我在两边都是玉米田的小径上骑自行车。
那是个夏末与初秋交替的午后。小径两旁的玉米田,都呈现了这季节里应有的枯黄。我就这样骑呀骑的,一个转瞬,两边的枯黄忽然都变成了油绿。
景色在霎那中的更换,令我错愕地停下了自行车。急匆匆转过身去,只见从远处的玉米田中,走出了一个戴着草帽,身穿碎花连身裙的肥胖身影。她站在小径中央,一面指向我,一面侧头往玉米田里笑呵呵地喊道:“那是我们家阿贝啊!”
那是我们家阿贝——这一句话,让远处的模糊身影,忽然变得清晰。我脱口朝她喊出“妈妈阿迪娜”,只见她一直朝我挥手,却丝毫没有要向我走来的意思。
再见这个自7年前不欢而别后,就不曾再联系的她,如今以健健康康,亲切如当年初见她的样子出现,我欣喜若狂,更感安慰。正要掉过车头,朝她骑去,只见包括她在内的所有景物,忽然消失。而自己,正孤身处在一片漆黑里。
这只不过是一场梦吗?明知道是,但又不愿意承认。尤其当忆起她在如此生动又逼真的梦境里,喊的那句“我们家阿贝”,更让我在醒来之后,倍感唏嘘。
她近来的健康是否还好?对我是否还有怨恨?我认为是,但据说不是。他们说,就在我离开后不久,她的记忆力开始衰退。这几年更是衰退得厉害。他们说,她已经忘了如何烹饪,即便是极为简单的一道菜。当然,她更认不出去探望她的那些人到底是谁。但她却会经常问那些“陌生人”认不认识他们家阿贝?她说,她要他们给阿贝带话,让阿贝打电话给她。
每次从不同的人那里得知她托他们带来的这番话的时候, 心里很是难受。虽然很想马上打电话给她,但是隔了这么多年, 真不知道该和她说些什么才好——很多事情就是这样,一旦耽搁了,蹉跎了,再小的坑也会慢慢变成一个过不去的坎。而到了那个时候,才会深深感到懊悔。但一切都来不及了。
在妈妈阿迪娜衰退的的记忆中,我还鲜明地活着。他们说,她甚至还记得我爱吃她弄的俄罗斯沙拉。就在他们懊恼着,为什么她不止记得我,还记得我爱吃那道菜时,我微笑地说,那是五彩缤纷,又美味的菜肴,最重要的是,那是她教我做的第一道菜。
我还记得那时候,我不会说他们的语文。她就在一个字也不说的情况下,把制作这道菜的所有过程示范给我看。当时她叫我站在她身边,看她把马铃薯、菜花、红萝卜、青豆、四季豆、洋葱连同鸡蛋一起蒸熟。看她在将这些食材搁凉后,切成大小不一的块状后,调味再拌匀。最后倒下罐头吞拿鱼,和美乃滋(maionese)。搅匀后,搁入冰箱至少2小时候再享用。
于是,我鼓起勇气,拨通了她的电话。电话一接通,我说我是阿贝。她听后叫了一声“上帝”,急迫问我几点要过去找她,想要她弄什么给我吃。我听着,鼻尖一阵酸楚。哽咽地告诉她说,我在马来西亚啊……
俄罗斯沙拉
- 马铃薯 :1粒(大)
- 菜花 :1/4粒
- 红萝卜 :1条
- 青豆 :1小碗
- 四季豆 :6条
- 洋葱 :1粒
- 鸡蛋 :1粒
- 吞拿鱼 :1罐
- 美乃滋 :适量
- 盐 :适量
做法:
1. 将马铃薯、菜花、红萝卜、青豆、四季豆,洋葱和鸡蛋一起蒸熟后,搁凉。
2. 把马铃薯,红萝卜和鸡蛋去皮后,与其他将食材一起切成大小不一的块状。以盐调味后,略略拌匀。
3. 往里加入吞拿鱼,和美乃滋,微微再搅弄一下。
4. 存放入冰箱里2小时后,就能享用。
延伸阅读:邱琲钧专栏《阿贝厨房》其他文章