北国，窗外万里雪飘，屋内炉火正旺。1935年，郁达夫这样描绘北国的冬日，“凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。”火红炉炭想必映红了他冷峻的脸。煨红薯、烤栗子，煮沸九月折下的桂花。他满怀情意写下：“桂花开得愈迟愈好。因为开得迟才有味，所以日子也经得久。” 围炉生火、生烟，人也生忧愁。恍惚间似看到他整个人在噼里啪啦的火苗中下沉，下沉……渐渐地，浓密的眉毛拧起来，眼中的火苗四散开，一回眸，忽而来到南洋。
南国，窗外椰林永夏，屋内被晕染得也是灰扑扑的苔藓绿，与王家卫《阿飞正传》中的colour tone一样都是green greyish。1938年，郁达夫由香港而星洲，由星洲而槟屿，抵达这座岛屿。他触景生情写下：“忽而到这沉静、安闲、整齐、舒适的小岛来一住，真像是在做梦。”热带瓜果剖开之后在氤氲溽热的室内散发出芳香，室外大片的绿涌入眼睛，南风吹过，如在雨林中穿梭。无边无尽的潮湿浸润了眼眸，却并未熄灭郁达夫眼中的火种。
而这一片潮湿其实早已暗中蔓延至郁达夫心头。郁达夫早在1929年就萌生过踏上南洋岛屿的念头，彼时马来亚作家温梓川正在上海念大学，抄了几首以南洋风光为题材的旧诗请教郁达夫，诗中的”榴莲”和”娘惹”等字眼登时引起了郁达夫的注意，他饶有兴致地说：”啊！南洋这地方，有意思极了，真是有机会非去走走不可。”
热带的风从海上拂来，似有感知。1938年12月28日，《星洲日报》礼聘郁达夫南来主编《星洲日报》文艺副刊《晨星》、主编《星洲晚报》文艺副刊《繁星》和《星光画报》文艺版。郁达夫在《槟城三宿记》中记录下这段经历：“忽得胡氏兆祥招来南洋之电，匆促买舟，偷渡厦门海角，由香港而星洲，由星洲而槟屿，问关几万里，阅时五十日，风尘仆仆，魂梦摇摇。”
“她像是一个在情热之中隐藏着身份的南欧美妇人”
遐想郁达夫在30年代的吉隆坡，这里的建筑景观中西合璧，定会让他眼前一亮。郁达夫的故乡是笼罩在薄雾中的富春江畔，如同淡淡水墨，极富东方美学。也许正是如此，他才会对具有反差感，充满殖民色彩、异域风情的城市颇有好感。早在1934年，郁达夫应朋友、同乡汪静之、卢叔垣的邀请，携妻子王映霞、儿子郁飞，在汪静之陪同下由上海乘轮船来青岛。他难掩对这座殖民城市的喜爱之情：“……白的灯台，红的屋瓦，弯曲的海岸，点点的近岛遥山，就净现上你的视界里来了，这就是青岛。”
郁达夫每每乘船路过青岛，都与这座小岛远远相望，“在船楼上看着她的绿树与红楼”。他将青岛定义为更适合“喜欢异国情调的人”，“以人种来说青岛，她像是一个在情热之中隐藏着身份的南欧美妇人。”后来郁达夫一家离开青岛，动身去北平，他有些怅然：“此生不知有没有再去（青岛）的机会了，我在怅念。”
热带的风从海上拂来，弥补了郁达夫的遗憾。30年代的吉隆坡处于英属马来亚时期，放眼望去，城中可见建于1910年的摩尔式建筑风格的吉隆坡火车总站（Kuala Lumpur Railway Station）；熙来攘往的旧市场广场（Medan Pasar）正中央是1937年纪念英王乔治六世登基而建造的的钟楼；旧市场广场一带原属于侨领叶亚来的产业也转至英殖民政府手中。这些彰显着华丽新古典主义风格的联排建筑是由英国建筑师A. C. Hubback于1907年设计打造，整条街充斥着浓郁的英殖民建筑风格。眼前的景象完全不逊色于青岛，的的确确满足了郁达夫的“异国情调”。
若在30年代的吉隆坡，郁达夫会心仪怎样的住所？想必是拥有英式螺旋形楼梯的建筑，就如同他栖身在新加坡中峇魯的组屋一般。若以人种来比喻吉隆坡，浪漫的郁达夫又会怎样去形容呢？是头戴巴拿马帽（Panama hat）的南洋绅士还是身穿旗袍端着咖啡杯的华侨名媛？
“此地的文艺青年，个个都伸长了脖子”
热带的风从海上拂来，海底仿佛潜伏着巨大的南洋海怪，夜晚鳞片会散发出绮丽的流光。海浪有力地撞击着岩石，如同跳动的脉搏。深海下的蓬勃生机点燃了郁达夫眼中的火苗。
郁达夫带着巨大的热情在南洋这片土地传播文学的火种。到南洋后不久，出席槟城的一个欢迎会并回答一些文学青年的问题，后于1939年1月21日在《星洲日报》上发表。他强调南洋文学的独特性，“南洋文艺，应该是南洋文艺，不应该是上海或香港文艺。”
他在致楼适夷的信中兴奋写道：“南洋的一般青年，个个都富有朝气，盼望抗战胜利的热情，尤其沸腾。”他还信笔呼唤巴金和茅盾，“张罗些稿子来”、“能为我拉一点稿子来不能”？“此地的文艺青年，个个都伸长了脖子，在等国内的文人，有新鲜而富于刺激性的稿子来。我看了他们那种热情的样子，简直要掉下泪来。”
“在李旺记酒家吃宵夜”
郁达夫在南洋埋怨“伦敦出版的新书，一个月之后就可以到。英文报纸也有四家，最感到不便的是买中国书的不易。”
南洋买书不易，天气也恼人。
他曾在《北平的四季》中写过“北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，只不过是英国话里所说的Indian Summer或叫作小春天气而已。”郁达夫用“Indian Summer”调侃了中国南方的秋天，如今，从Indian Summer直接到了赤道的夏天，连四季变幻的气息都捕捉不到。
郁达夫孩子气似的抱怨南洋的天气，“此地的起居生活，都还惯常，但顶要不得的，是天气的燥热。现在虽是雨季，温度还在八十与九十度之间。听说雨季一过，天天是九十度以上的天气，我正在这里愁将何以度夏。”
何以度夏？唯有烧腊。
他爱吃，对烧腊情有独钟，但不喜甜食。在福建福州小住时，他称“福州食品的味道，大抵重糖；有几家真正福州馆子里烧出来的鸡鸭四件，简直是同蜜饯的罐头一样，不杂入一粒盐花。”
到了南洋，郁达夫自然会对当地的烧腊店十分满意，在新加坡的时候他频频光顾珍珠巴刹小贩中心的道记烧腊店。在吉隆坡呢？郁达夫曾在《马六甲记游》中写过“看戏看到了午夜，在李旺记酒家吃了一次朱植生先生特为筹设的宵夜筵席。”
在30年代的吉隆坡，烧腊店悬挂的一排排烧味——金黄脆皮的烧肉，火烧云似的红色叉烧，琥珀色蜜汁流淌下来，橱窗里的香艳风景定会令郁达夫垂涎不已。在烧腊师傅手起刀落的一瞬间，也许会一扫郁达夫心头的愁云。
这位对打扮漫不经心的文人，唯有在吃这件事上倾注热情。郁达夫对南洋的榴莲也赞不绝口，他在《南洋游记》里写道：”榴莲有如臭乳酪与洋葱混合的臭气，又有类似松节油的香味，真是又臭又香又好吃。“
南洋，成了郁达夫的避风港。
南国，窗外长命雨不绝，屋内被晕染得也是沉甸甸的雾霾灰，与王家卫《阿飞正传》中椰林密布的马尼拉Villa Escudero一样都是看不清的迷雾。细密雨针刺入双眼，郁达夫眼中的火苗越来越微弱。1945年，他走失在南洋，并永不老去。
北国，窗外大雪纷飞，屋内围炉煮茗，霜花在玻璃窗上爬行，很快连成一片。1945年，郁达夫走失在南洋，在北国桂花飘香的时节。炉内的火苗犹如蛇吐出的芯子一般明艳，却追赶不上远走南洋的郁达夫。热带的风从海上拂来，灰烬中仿佛听到遥远的他若有似无的叹息。
延伸阅读：王茜专栏《马来茜亚》其他文章
