《八月见》是魔幻现实主义文学代表作家、诺贝尔文学奖得主马奎斯生前最后一本小说遗稿,他在生前不断修改这部小说,到了第五个版本,他停笔不再修改。因为迫于失智,他已经无法将最后版本的每一块都正确拼凑和校正。而马奎斯的儿子说,他最后的评语是:“这本书端不上台面,把它处理掉。”直到马奎斯逝世十年后,他的儿子再次阅读本书后,发现作品的出色之处,因此决定出版这本小说。
这是马奎斯第一本以女性为主角的小说,它不仅是对女权与自由的赞歌,也是他以“爱情”作为毕生创作主题的完美句点。故事主角是一位已婚中年妇女安娜,每年八月她会搭渡轮到加勒比海的小岛祭拜母亲。直到某一年,她在小岛上遇到了一名陌生男子,主动发生了一夜情。她惊恐地意识到,这是她第一次和丈夫之外的男人发生了关系,而这位男子留下的二十块钱钞票,让她再也回不去原来的自己;这一年从岛上返家后,她才开始带着数落的目光审视她的日常。之后的每一年八月,她来到这座小岛,都会期待着新的一场浪漫邂逅。
八月见,见婚姻的幸与不幸
安娜二十七年的婚姻表面看似幸福,实则走向了平淡,虽然安娜与丈夫之间保留了一些恋爱时的习惯,但最后也都变成日常作息。她跟丈夫的关系在这三年出现明显的变化,她会根据每次从岛上返家后的心境来诠释。那个二十块钱的男人,留给她苦涩的回忆,让她张大眼睛看清自己的婚姻;在此之前,婚姻是建立在传统幸福之上,她会避开不想面对的不合,当作藏在地毯下的垃圾视而不见。
而安娜仿佛在每次出轨中,找到了情绪的出口和救赎,走出孤独的禁锢,感觉自己重生了。而到了第五年的八月,安娜看见母亲坟前堆满花朵——守墓人描述,一位年约六十几岁生活宽裕的先生,每年都会来献花。她这才发现了母亲葬在岛上的秘密,直到这一刻,她才厘清母亲在死前六年间带着与她相同的热情出远门的理由,而她延续了已逝母亲的人生。最后,安娜决定将母亲的遗骨带回家,在岛上用一声“永别了”,告别那些一夜情的陌生人,和无数她在岛上各处留下的踌躇不定的时光。
面对自由的渴望
这部小说没有《百年孤寂》复杂的人物,更多的是马奎斯对主角内心孤独、挣扎的描述,可以从细腻的文字中窥探安娜内心的想法与变化。这不是关于爱情与道德的选择,而是一位中年女性,如何解开几十年的伪装和枷锁,看见内心对于自由的渴望——而那一刻,她才能真正成为她自己。
购书链接:城邦阅读花园