过去好几次跟新纪元大学学院中文系教授安焕然交谈，发现他言谈间总能记住那些历程里出现的每一个人，大小人物都记得。但他说这并不是自己拥有过人记忆，也没有背书的本领。若真如此，最贴切的解释大概是他不忘本的修为。身为一位历史学者、研究者、教育者，他以古代士大夫精神解释：每一代人都有那个时代必做的事。
分享会一开始，安焕然教授笑说新书《乡土、饮食与记忆——跨南洋田野笔记》热卖，多少归功于讨喜的封面设计。他说，他已经五十几岁了，写的文章都属“硬kok kok”，多亏设计师陈启龙抓住书中欲表达的重点，通过轻松插画，勾勒出吸引读者的封面。
一碗肉骨茶、一尊神将、一所民宅、一套茶壶与茶杯，各有其意象；亦充分展现他向来强调的“田野，除了横向寻根，也得纵向寻根”。
除了封面设计，安焕然本次出书还有另一特点，他不请长辈写序，也没有自序，书中五篇序言皆由学生撰写。当中包括在2001年至2009年间参与搜集史料合作计划的学生，如今他们在不同领域各有成就。
安焕然一一介绍写序人，间中又指向台下某位学生，细说其成就与作为。
过去好几次跟他交谈，发现他在言谈间，总能记住那些历程里出现的每一个人，大小人物都记得。但他说这并不是自己拥有过人记忆，也没有背书的本领。若真如此，最贴切的解释大概是他不忘本的修为。
我坐在台下，身边的读者遍布不同年龄层。无论在书里还是此时此刻的台下，都能呈现出安焕然桃李满天下的风景。
历史学家的养成 提早跌倒是好事
或许大众以为历史学者通常年幼聪慧，小小年纪便读四书五经或世界名著。但安焕然不一样，在阅读之外，他还喜欢画画。
在他小时候的那个年代，父亲左派意识很强，所以家里会买很多书，主要是中国历史和文学书，如此培养起他爱读书的兴趣。但当时他最大的理想，是在中学进入美术班，从事绘画、连环图漫画相关工作。
“在我小时候，中国很多书不能够进来，但有一种书可以，那就是儿童书，当中最多的就是儿童历史故事书，我们也叫作‘连环图’。《三国演义》《西游记》乃至于各种历史故事，都是从连环图开始看。”
他说，历史、文化和画画都是环环相扣、相互结合的。自己编故事、剧情，像画连环图那样一直画、一直画，他就是这样长大的。
上世纪70年代初是马来西亚华人社会掀起华文独中复兴运动的依始，拥有强烈华教心的父亲将他们兄妹三人都送进华文独中。
“哥打丁宜没有独中，就往隔县柔佛首府新山报考宽柔中学。我们每天乘搭单程两个多小时的巴士去上学；前面有一段路是橡胶园，要下车步行到回家，路途还可能碰到山猪，也不知道为什么当时候我们会有这种魄力和胆量。”如今忆起那段遥远又艰辛的上学路，才细品苦日子中的甘甜。
安焕然中学时期加入历史学会，被当时的正副会长黄培财和洪瑞加鼓励说，“除了对中国历史有兴趣，还得要对在地历史感兴趣，在地并不限制于华人而已。”这段过程中，会馆史的研究先驱——吴华正是安焕然对乡土教育与历史的启蒙。
“吴华先生是小学退休校长，他在《星洲日报》的专栏“新山今与昔” 撰写新山的历史掌故，而且不仅限于华人历史。比如新山最早的天桥、新山最早的小贩中心、小贩中心里面卖什么……都是跟在地相关且有趣的题材。”吴华的研究和深入浅出的演讲，让他在初中二就意识到乡土教育与历史的重要性。
然而，初中三年成绩优异的他因为顺从家庭意愿被迫选择理工科，苦撑两年终究还是在高二那年留级。留级那年尝尽世态炎凉，却感悟“提早跌倒是好事”的真理。
Titian，一座连接两地文化沟通的独木桥
赴台湾深造之前，安焕然进过宽柔专科班马来学系。他说，当时的马来学系全名为“Jabatan Pengajian Melayu”，意即要研究马来人，包括文化、语言、历史……全方面的研究。
“当时有两位很重要的老师——陈育青和张瑞发。他们一直鼓励说，我们是一座‘Titian’，也就是一座独木桥。在种族关系两极化强烈的80年代，我们要做一座促进两地文化沟通与交流的独木桥。”
他笑称自己马来文没有学得很好，但“独木桥概念”却深置于心中。
在台湾学运氛围最激烈的年代，安焕然被分发进国立成功大学历史学系。
“在那个时代的社会氛围中，侨生成为了政治的靶子。成大有一个民主墙，上面布满了大学生的畅所欲言，可是后来引起很大的争论，甚至一发不可收拾。最后，我们被情治人员请去‘喝茶’。最记得一位长官跟我们讲：我知道你们的委屈，要跟别人证明自己，那就拿出成绩来。”
为了证明自己不是靠任何关系进入台湾的名牌大学，他努力念书，大二到大四毕业都考获全级第一名，并以第一名的成绩进入成大历史研究所。
他说，位于台湾南部的成大有一个“传统”，除了中国历史、文化和文学，还有更多跟台湾本土的连接。那段时间对他影响甚大，也不断地在召唤“我是谁”。
“在不断地问‘我是谁’的时候，反而让我更加认知到：历史可以跟当代对话，寻找自己的身份认同。”
史料收集漫漫长路 忙要忙在重点上
2001年，安焕然投身马来西亚华人籍贯研究，在潮州籍的郑良树教授牵线下，柔佛潮州八邑会馆与高教学府合作，展开“搜集柔佛潮人史料合作计划”。
从前看古书、读文言文的人要开始进行田野调查、口述历史和访问，过程战战兢兢，冤枉路也没少走。
他说，以前进新村跟老人家聊天，一拿出录影机就会吓着原本聊得好好的老人家。无论对方多么信任，分享得再多，还是对“录影”这回事存有隐忧。那是没办法的事，是时代的经历所致。
史料搜集的冤枉路走多了，却也改变了他的脾气，从愤青到学会耐心聆听与接受，原来也不是太难的事，只是需要时间。
“听老人家讲故事，即使他可能讲错了，你还是得听完；他重复再讲一遍，你还是要听完；讲来讲去，前面有点乱了，你还是要听完。一切都在过程中学会聆听，还有接受。”
平日不太喜欢吃的食物，在乡民的盛情招待之下，也得放进饭碗中；乡民叫添饭就添吧，你因不好意思而婉拒，才是对他们不礼貌。
那段繁忙的日子，安焕然几乎每隔一两个星期就会接到电话：我这边有资料，你要过来吗？只要是周末两日有时间，他都会答应：“有经费嘛，有经费就走咯！”
话说至此，他倒觉得对女儿有些许抱歉：“那时候我女儿刚出生，老实讲，我不懂我女儿是怎么长大的……因为真的太忙了，好像拜六礼拜我都去做史料搜集。”
现代人强调生活与工作平衡，安焕然既是历史学者，也是研究者、教育者，多年来一直周旋于不同角色之间。我问他如何拿捏当中的平衡点，因为显然平衡不了。他停顿片刻，说起了士大夫精神。
“我们这一代人跟上一代人就是没办法‘切干净’。中国传统的士大夫，就是读书人，要修身、齐家、治国、平天下。意思是既要有自己的专业，又要贴近现代社会脉络。”
“你问很多人他们忙不忙，没有一个人会回答不忙；就算今天只是教书，其他什么事也不管，也还是忙。但你知道自己在忙什么吗？忙跟盲是两回事，最重要是忙在重点上。”
《乡土、饮食与记忆——跨南洋田野笔记》
作者｜安焕然
三三出版社｜2025年3月1日出版
前往购买
