你也许喝惯了广告轰炸下的大厂啤酒，一边喝一边认定：“啤酒不就那个味道？”直到第一次走进精酿吧，被冰柜前色彩缤纷、名称陌生的酒罐震慑，才发现，原来啤酒的世界不是只有A与B。 对于精酿啤酒迷来说，一家酒吧的冰柜，不只是卖酒的地方，而是能看出选酒口味、城市酿酒生态，甚至是文化取向的橱窗。不同酿坊、不同酿酒师如何打破“苦”这个刻板印象，把水果、香料、咖啡甚至海藻放进啤酒里？他们用罐身设计讲述风味，也在泡沫里开拓想象。 本文带你深入冰柜，解构精酿啤酒的门道：从酒罐标签到喝法讲究、从风味变奏到啤酒文化，精酿不只是“好喝”，更是一种关于选择、多样性与态度的展现。
喝惯大厂啤酒，不是A就是B，才不会有精酿啤酒的选择困难症。 走进精酿吧，霓虹音乐渲染，面前一排冰柜色彩斑斓，知名或不知名的，一时间难以下手。冰柜，像是一家精酿吧的命脉——从中能看出什么？
访问网专栏作者CT说过，对啤迷而言，一家专卖吧或瓶子店冰柜内，有什么样的瓶罐可看出店家选酒口味；一定程度上也反映一个城市的本地酿坊作品水平，与进口商选酒方向。
对规模相对小的专卖吧或瓶子店来说，冰柜的存在更重要。没有啤酒泵桶？也能提供较多瓶罐供顾客选择。走近，多数时候结霜，啤酒冷藏度一般建议在摄氏4-12度之间。
千禧年前后 顶尖酿坊崭露头角
“工业啤酒的设计就是要让你清爽、解渴，所以喝起来会有比较多气泡；相反的，精酿以风味、口味为特色。”Farmers’ Bar老板莫乙泽说。
采访当天正值酷暑，冰块在桶里很快便融化。莫乙泽解释，精酿一般上不能太冷，会破坏风味；精酿啤酒不像工业啤酒要冷才清爽，即使偏温了，还能享受到不同风味。
近代发展观点显示，精酿啤酒1970年代左右在美国和欧洲兴起。然而据CT所述——许多顶尖酿坊都是1990年至2010年间才冒起，如：
经典美式IPA Pliny The Elder酿坊Russian River，成立于1997年；
曾是最被追捧黑啤Dark Lord酿坊Three Floyds，成立于1996年；
被誉为全球最佳酿坊的Hill Farmstead，成立于2010年；
类果汁印度淡啤（Hazy IPA或New England-NEIPA）佼佼者Monkish，成立于2012年；
本地偶尔有机会买到的比利时天然发酵酸啤酿坊3Fonteinen，成立于1998年。
精酿啤酒如何出现？
- 有人不甘于只能喝市场上口味单一的大厂啤酒。
- 萌生疑问：“为什么不可以有更多喝起来美味超越现有选择的啤酒”？
- 继而开始自酿，然后进化为啤迷也认同的酿坊。
- 不会酿只会喝的喝酒人，开始寻求大厂啤酒以外的选择，打破工业啤酒垄断的局面。
“从商业角度来看，大批量生产统一产品带来的商业效率是明显的，就像开餐厅那样，只卖三种食物跟卖30种食物所需的备料、时间、劳力等成本当然不一样。”CT表示。
以面包来比喻的话，大厂商业啤酒就像一块白面包，吃来吃去就那样并不会带来多样化味蕾享受，精酿啤酒则是另一个完全不同世界，在这里什么口味的面包都可能找到。
啤酒的变奏——不可思议的海鲜、中药入酒？！
如果说一般人对大厂啤酒的刻板印象是“苦”（先别下定论，要喝过传统美式IPA才知道什么是苦），精酿啤酒就是一个能从啤酒风味中尝到酸、甜、苦、辣、鲜等等不同风味的美味液体世界——这是CT对精酿啤酒的解读。
不同酿酒师想做出自己想象中的味道，这是精酿啤酒生发的最直接动机。因此，他们在传统啤酒味道中添加如蔬果、香料、茶、咖啡等食材，或使用其他酒类旧桶陈放提味，或单纯只是改变酿造手法玩起啤酒的变奏。
变奏一：类果汁印度淡啤 Hazy IPA
传统印度淡啤原本是苦味为主轴类型，在美国有东岸和西岸不同风味呈现之分，之后有酿酒师改变酿造手法与想法，以延缓投放啤酒花的方式，造出几年前盛行至今的类果汁印度淡啤（Hazy IPA）。
变奏二：冷酿 Cold IPA
有酿酒师想喝酒体轻盈、更易喝、清爽型的IPA，把原本只会用爱尔酵母的印度淡啤，改用拉格酵母或混合两者酿造，造就了如今的易喝型印度淡啤。
不走寻常路例子不少，比如以龙虾生蚝等海鲜入酒，有人使用中药根茎草本，也有玩金箔的。近期，大师级比利时天然发酵酸啤酿坊Cantillon，以海藻入酒并将酒装箱吊入大海中浸泡提味，才有了他们家的Zwanze Day限量特酿，CT表示。
精酿啤酒罐装设计，有魔鬼，还有细节
除了味道有趣，抢眼的还有包装。前卫的色彩撞击、简约字体设计，通常包装上会透露什么资讯或细节?
除了表达酿坊、酿酒师对某种文化符号与象征喜好，更重要的是酿造资料或细节，包括用料以及其他添加食材。在一些酒瓶上，也许会看到barrel aged in xxxx barrel之类的字眼，也就是让人们知道——这款啤酒使用什么其他酒类旧桶、酿造日期、装瓶日期、建议最佳尝味期限（喝IPA尤其重要）、饮用温度、冷度建议，最佳饮用日期等等。
一般啤酒倒杯子喝，但也有经典IPA作品Heady Topper，在标签上说明鼓励从罐子直接喝，以更好感受啤酒花鲜香。瓶子上有来自酿酒师的第一手建议——有的酿酒师也会说明风味层次呈现，有时一瓶酒的宇宙就从瓶罐开始。
一股“铁”味？ 啤酒为何倒杯子
有人嫌啤酒难喝，喝起来有一股“铁”味。但也许，那是啤酒的不良风味——“可能是酿造过程中发酵不足或温控不到位，可能是包装过程被污染，也可能是经由酒吧久未清理或没洗干净导管或啤酒泵感染，让原本没问题的啤酒出现怪味。”
CT形容得具象——像湿纸皮霉味、日晒“温热”怪味、铁锈味、过期麦芽、啤酒花导致的“老化味”、过期奶油味等等。
当然，那“铁”味，也许是对铝罐的味道特别敏感。如果有注意到，喝啤酒一般上都会倒杯子，加不加冰块看个人喜好，但鲜少直接从铝罐喝。
在怪兽手工啤酒采访当儿，也注意到多数人都将啤酒倒入冰冻的杯子。老板陈传顺也有同样的动作，继而说：
啤酒在罐子里，味道都锁死了。倒出来的那一刻，就有空间让它们活动、伸展，让味道活起来。
一旦活起来，也有了更多可能性。那是摆脱啤酒就只有苦味的刻板印象，也是让喝酒就是“烂醉”的负面印象，延展出更多的文化意义。
而怪兽手工啤酒的理念，也正是让啤酒文化走入年轻一代，成为一种生活态度。精酿啤酒品鉴指南，从冰柜、包装、风味、喝法——品尝啤酒有方法，自然也有其态度。
▌你也可以看：其他《精酿啤酒之恋》系列文章
