去年中到越南西贡旅游,在酒吧和一个六十开外的印度大叔聊起越战,他对当年越共能够打败美国深感钦佩,更提到自己70年代初期在英国留学时候经常和左翼学生走上街头反对美国帝国主义,唱着麦肯奇(Scott McKenzie)、珍妮丝乔普林(Janis Joplin)、吉米亨德里克斯(Jimi Hendrix)、鲍迪伦(Bob Dylan)和披头士(The Beatles)的反战歌曲。
“后来越共真的打赢了山姆大叔!”他兴奋地举起啤酒杯向街上的一面越南国旗致敬。
我本不想泼他冷水,但几杯下肚,还是忍不住说:“你们那个年代经历的是苏联人上太空,越共统一全国,所以对共产主义斗争有一种浪漫的想象;我这一辈的人看到的却是六四天安门大屠杀,柏林围墙倒塌,东欧共产政权逐一垮台,罗马尼亚的独夫齐奥塞斯库夫妇在人民起义后被军人就地正法,最后就是苏联解体,所以我不可能对共产主义抱有任何幻想。”
这确实是我的肺腑之言。
刚过去的11月9号是柏林围墙倒塌30周年纪念。德国的《时代周报》(Die Zeit)为此专访了当年以拍摄一系列照片见证历史的英国摄影记者Tom Stoddard,他说道:“我以为围墙永远不会倒塌,它看起来是如此坚固。东德边防军站在墙顶上,并尝试使用水炮来防止人们用锤子砸破墙。那是十一月,天很冷。但人们并不因此退缩。有别于今天香港的抗议,当时我连一个受伤的人都没看到。”
共产德国的公民涌往自由德国的意志力之大,由此可见。毕竟围墙困得住人体,困不住向往自由的人心。
1990年夏天,西德国家队赢得足球世界杯冠军,东德人也为之欢呼,同年初秋双方带着胜利完成统一大业,羡慕死中国。但明眼人都知道好听是统一,其实是东德全面被西德收购。
围墙倒下将近八年以后的1997年,我到前东德的一个小城市Frankfurt-an-der-Oder上一个月的德文课,那里距离柏林不远,我也把握机会参观仅存作为纪念的几面围墙,是致敬,也是致哀,因为自1961年围墙动工到1989年倒下的28年间,至少有140个人因为想逃离东德而被射死。
我刻意选择东德小城,就是为了多了解两德统一后,前东德方面的变化。课程虽短,我因为每天和东德老师相处,更明白东西德人认知的落差。例如中央政府投入大笔资金提升东德落后的轨道交通,因此最新最好的列车都给了他们,难免惹来西德人的抱怨;而东德旧有国营企业被西德财团收购以后,大量中年工人下岗,却因为技术文凭不符合西德的标准,难以觅职,反而怀念起共产时代的生活,这种现象被称为“Ostalgia”(怀旧东德)。
课程结束的那天晚上,学校为我们设欢送晚宴,东德的工作人员也受邀,而同学当中好些来自北欧,爱尔兰和英国等所谓“发达国家”。我记得当晚大家都喝得烂醉,然后有个芬兰同学酒后吐真言说:“你们东德人都好爱穿那些便宜又老土的牛仔裤喔!那是我母亲那一辈人的潮流;还有啊!你们波兰人很爱跳80年代的舞曲,太好笑了!”
大伙儿都醉了,也就无所谓。这番嘲笑东欧“土包子”的话,大概清醒时候是不会轻易说出口的。只是直到30年后的今天,Ossi(东德人)和Wessi(西德人)还在计较国家统一,谁亏谁赚。
推倒围墙,轻而易举;人心合一,竟是比登天还难呢!
延伸阅读:唐南发专栏《弹无虚发》其他文章