“阿德，谢谢你，你真的进步了很多。”看着家属真诚地道谢以及肯定，心里无限感慨。
2019年，还记得那时我刚加入孝恩成为殡仪师殡仪师没多久，就战战兢兢接手了一个案子，所幸一切顺利，我也松了一口气。谁曾想两年后，我再次遇见了同一组家属，两年前他们告别了母亲，而今天他们再次告别自己的父亲。
我怎么也不会想到自己会再次遇见他们，但两年后的我可以带着新人，更坦然地面对家属们。面对家属的肯定，心理充满感激，也倍感珍惜。
初次进入殡葬业，我在一家寿板店工作，那时在家人眼中，这是一份属于老人的工作，对于我的决定，感到气愤又不解，甚至撂下狠话：“如果你要在这个行业，那就不要回家。”
在外面生活一年半以后，家人还是让我回家，但每天下班后，妈妈都会在家门口准备全新的花水，让我“洗干净”了以后，才可以踏入家门。
虽然父母愿意松口让我回家，但是他们从不过问工作上的事情，对他们来说，这些事情不干净，也不吉利。后来表哥忍不住问我在这份工作中的体验和经历，那时我才注意到，其实父母早就悄悄竖起耳朵，静静听我说。
时间有限，生命无常
后来，家里开始出现生死课题，父母也慢慢跟我轻松聊聊工作上的一些小故事，不再用沉默来逃避。从那时开始，原先在家门口准备好的花水也不见踪影。
再后来，新冠疫情来袭，爸爸在工作途中不慎感染，被送到双溪毛糯医院进行隔离治疗。随着病情加重，爸爸的身体越来越弱，心中的担心也逐日加剧。
某天晚上，我接到了爸爸的电话，电话里爸爸很是虚弱，因为呼吸困难，他让我尽快找医生治疗。因为爸爸不谙国语，因此每一次沟通，都是由我来传话。我马上通知医院 ，所幸爸爸及时得到救治，再次挺过来。
“如果我没有接到这通电话，是不是他已经不在了？”事后回想起来，依然阵阵后怕。
经过这一次爸爸入院之后，我开始拿出更多时间回家陪伴家人，
工作的日常
每天早上来到孝恩馆，我会到各个灵堂，打声招呼，供上饭菜，确保各房间的整洁，待家属到来，再向他们告知接下来的仪式和流程。而来到丧礼的最后，便是最重要的出殡仪式，每当这个环节，我都会特意在仪式前空出30分钟，让家属和逝者有独处的空间，也让他们把没说完的话说完。
在孝恩，我们特别珍视这份“最后的陪伴”。因为我们深知，临别的时刻若能有一段安静的空间，家属就能更好地整理情绪，把心中未尽的话语与亲人道出。那30分钟，不只是停留的时间，而是一份留给告别的温柔余地。
尽管关起门来，但还是有好些家属依然开不了口，有时候这让我感到纳闷：都已经是最后的时刻了，为什么他们总是那么难以说出口？
直到那一天来到我面前，我才真正知道，还未开口的那一刻，就已经泪流满面。
2024年4月11日晚上，我接到了医院的电话
爸爸因为身体不适被送入院治疗，我和姐姐在医院办理完住院手续已经是晚上八点半，于是我们打算回家照顾妈妈。
在家休息了一阵，医院打电话跟我说爸爸执意下床，极有可能发生意外，因此让我劝劝爸爸安心养病，不随意走动。我在电话安抚了爸爸一阵就挂断了电话，把手机背面朝上放在桌上，然后转头继续做自己的事情，心中却一直有一股不安的感觉。
晚上十一点，电话铃声再次响起，我翻开手机，来电显示爸爸所在的医院。心中的不安逐渐扩大，我接起这通电话。 电话里面和我说，爸爸心脏停止了，你们赶快来医院吧。
放下手机，我和姐姐用最快的速度赶到医院，一路上依然抱一丝期望，希望爸爸可以挺过来。到了医院以后，我们还未抵达病房，急救医生便站在我们面前。
“真的就像电视剧一样，医生对我们说，对不起，我们真的尽力了。爸爸的急救从晚上十点半进行到十一点十五分，直到我们赶到医院，足足四十五分钟，都救不回。”
只留下我崩溃大哭的声音在医院回响。
约莫十分钟后，我强迫自己冷静下来，开始思考接下来即将需要进行的一切。
作为殡仪师，我很清楚接下来的每一步该怎么走，但作为儿子，每一步都走得如此艰辛。手里攥着爸爸的死亡证明，我迟迟签不下去；在停尸房看见一动不动的爸爸，眼泪再次决堤。回到家，面对默默等待的妈妈，最终只能说一句“爸爸真的不在了。”
从选寿衣、骨灰盒、骨灰位、我尽了身为儿子的义务；安排合适的宗教葬礼、确保每一个仪式都顺利进行，我履行了身为殡仪师的责任。但每一次进入灵堂，我都需要做好多的心理准备，所有熟悉的步骤，此刻都成了撕心裂肺的提醒：原来最难的送行，不是送别别人，而是自己的至亲。
“一看见爸爸躺在棺木就很难过，从晚上八点半到十一点，才不过几个小时的时间，我就没有了一个爸爸。”
哥哥们都从外地赶回来，我们四个兄弟姐妹为爸爸做好一切的准备和处理，给爸爸洗脸、穿寿衣、放库钱…每进行下一步，眼泪都止不住地流。直到爸爸出殡那天，来到了“最后的陪伴”时间，从前我都是关上门，默默在门外守候的那个，而如今的我从门外走到门内，站在爸爸的面前。
门外是专业的殡仪师，门内是送别的家属；从前的我在门外疑惑，今天的我看见门内的风景，千言万语在心中，怎能轻易说出口？
此后面对每一位家属，我也更加能够理解他们的不易和悲伤，至此，我的殡仪师生涯中多了一份感同身受。
处理爸爸身后事的那阵子，我特意留下来过夜，每当夜幕降临，我都会走到爸爸面前，和他道一句“爸，晚安”。
因为工作的关系，我几乎天天都早出晚归，即便和家人住在同一屋檐下，却很少机会碰面。父母还未醒来，我早已出门工作；当父母进入梦乡，我才拖着疲惫的身躯下班回家。日复一日。
而当我有机会和爸爸道晚安时，他再也听不见了。
不要在来不及面前忏悔
我和爸爸的父子合约正式结束，所有的思念和回忆，都装进了一个刻有“0919” 代号的骨灰位里，用儿子的生日作为记号，让思念不迷路。爸爸的离开，让我更加珍惜和家人相处的时间，尽管工作依旧忙碌，但我依然会早早起身陪妈妈吃早餐，或是挪出时间和家人旅行，因为我知道，有些事情再不去做，就再也来不及了。
一张永远无法全员到齐的全家福，是我心中永远的遗憾。
自那以后，每当面对家属，我都会更加用心，希望他们能在最后的时刻，得到一份安稳与慰藉。我开始明白，每一个看似特殊的要求，其实都承载着一段逝者与家属独一无二的故事。正因我曾走过那条路，更懂得其中的不舍与渴望。只要这些请求能让他们感到安心，我都会尽力成全，因为那不仅是他们的告别，也是我作为殡仪师，在送行路上最深的体会与学习。
因为所有的所有，我都希望我们——不要在来不及面前忏悔。
编按：本文乃作者口述之内容，由访问网记者余坤恬撰稿。
