2025年9月10日发生了一件震动世界的事——在光天化日、众目睽睽下，查理柯克（Charlie Kirk）在讲台上遭人远程刺杀，当场身亡。
世界各地的领袖和学者，在第一时间收到手机信息。他们之中，有的在办公室开着会，有的在宴会上高谈阔论，无不停下手上多重要的事，为查理之死，震惊和感叹。
友人也在同一时间把消息传到我手机，当时我仍在睡大觉。查理对友人而言，如同亲人一般。他们会每天固定一个时间，打开Youtube《Charlie Kirk Show》，听查理分析时事，看查理讲话的风采。
查理之所以如此深入他们的心，是因为查理讲“真话”——不是真心话大冒险的“真话”——所谓“真话”，是从一扇真理的窗口看出去的见闻。查理所秉持的真理，是基督教的真理。
然而，查理最可贵的地方，不在于他有多接近至高无上的真理，而在他发自内心去接近真理，并贯彻到其所思所行上，化成常识（common sense）。
跟波普学习何谓科学真理
我读博士时上过一堂极具启发性的课，是关于科学哲学的。没错，该门学科就在讨论科学的哲学性（philosophy of science）。
科学与哲学，不完全是两样东西。科学是哲学的延伸。延伸了出去的科学，当然必须保有哲学性。
科学哲学有一个重要人物，名叫波普（Karl Popper）。在他的传世著作《 The Logic of Scientific Discovery（科学发现的逻辑）》，波普开宗明义，将知识一分为二，一种叫常识知识（common-sense knowledge），一种叫科学知识（scientific knowledge）。然后他左右开弓，一面批评有的人试图矮化常识知识，另一面批评当代人对科学知识没有正确态度，导致许多科学研究的浪费。
让我用个简单的说法来诠释：充满好奇心的人，心中都有十万个为什么。虽说有十万个为什么，但其实问题只有两类——
一类是有解的“为什么”，人总可以通过一些假设和方法，去寻求解答。这种是科学知识。
一类是无解的“为什么”，比如“鸡生蛋、蛋生鸡”。这看似无解而深奥的哲学问题，其实有个常识的解答，那就是，世界“本来”就有鸡也有蛋；蛋生鸡，鸡也生蛋。世上各种哲学学说和一切宗教信仰，都给世间万物“为什么存在”提出了一套看法——这些不同角度和看法，即是我上文所说的“真理的窗口”。这种真理属于常识。
波普认为：一方面，常识的解答老早就有人提出过了，当代哲学家于是陷入了无所贡献的瓶颈；另一方面，二十世纪的科学突飞猛进，让很多人觉得人类文明的进步只靠科学家就足够了。哲学家已经不合时宜，可以淘汰了。
波普生长的时代就有这样的问题。他生卒年为1902-1994，是完整的二十世纪人。
面对哲学家的自我矮化，不再追寻真理，你道波普如何自处和回应？波普力斥其非，有力的提出一套关于科学哲学的理论。
他对时代的回应，就是把哲学带进科学，去讨论科学的哲学性。他给所有科学理论定下了一条铁律，即可证伪性（falsifiability）。这是说，研究者在提出一个科学理论的时候，不是为了证明自己对，而是拼尽全力去尝试推翻自己的理论。而最后还站着的理论，就是当下的真理。
用波普的原话来说，就是：“whenever we propose a solution to a problem, we ought to try as hard as we can to overthrow our solution, rather than defend it.”
对波普而言，知识有一个特定用途，即认识这个世界。他的贡献是提出可证伪性（falsifiability）作为标准，把那些逻辑上不可能证伪的理论，拆穿推倒，不去浪费时间讨论。
学习波普，让我们可以一眼看穿许多披着“科学”外衣的谬论。
然而，波普始终认为，科学是通往真理的较佳途径。我十分重视波普在科学哲学的贡献，也觉得他虽是大师，却依然保持那颗对世事无不好奇且寻根究底的童心，极其宝贵；但我认为，科学是否通往真理的较佳途径，有待商榷；而当代科学主义（scientism）泛滥成灾，正是活在二十一世纪的我们所面对的最大挑战。
科学真理并不能通往人间真理
所谓科学主义，即认为世间万物都有“科学”解释。不止此也，他们还认为，若一件物事不能用科学解释，即等于“无用”；无用所以不重要，可以不予理会。这种态度加深了现代人的功利思想——即专找“有用”的事来做，也用“有用”来解释一切物事存在的原因。
比如，人吃饭是因为肚子饿、人吃好饭是因为有钱、有钱所以去得起高级餐厅……进而有很多对人之所以有钱的解释，当中就有很多社会科学的谬论横行。总之，必须结论到人世间的一切都必须要有一个“科学”解释才肯罢休。
然而，从哲学或常识的角度看，一个人是否能吃得好饭，不一定要吃什么高级食材，找什么高级厨师，而在于一个人内心的态度。
对成年人来说，妈妈的家常饭，往往已是千金难买；街角的嘛嘛档，往往承载着有血有泪的青春记忆；孔门弟子颜回就算“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐《论语・雍也篇》”，原因是他认为自己所求的“道”比任何人的饭菜都香。
科学的真理，对于解释这些人世间的微妙情感，又有何用？
哲学真理可以补充科学真理的不足
科学上真正的无用，是不可证伪的谬论。
无解的问题，并不是真的无用；懂得处理，就会产生“无用之用”。
两千多年前的庄子竟然已说过：“世人皆知有用之用，而莫知无用之用。”
要通往人间真理，我们需要的是另一种哲学。这种哲学超越科学，跟科学无关。
这种哲学的目的是什么？和科学真理同样，是认识这个世界。科学真理有用，却是不足，因为人间真理有一部分是无法用科学解释的。
十分吊诡，波普虽然秉持科学真理是完整认识世界的较佳途径，哲学的“无用之用”正和波普初心一致。他说：不管你学习哲学或科学，最终目的都是为了了解这个世界中的“我们和知识”
他的原文写道：
I, however, believe that there is at least one philosophical problem in which all thinking men are interested. It is the problem of cosmology: the problem of understanding the world—including ourselves, and our knowledge, as part of the world. All science is cosmology, I believe, and for me the interest of philosophy, no less than of science, lies solely in the contributions which it has made to it.
换言之，科学可以帮助我们掌握更多更深奥的“知识”，惟有哲学能帮助我们理解更深层更广阔的“我们”。
做人必须相信真理
我认为，科学主义之所以横行，在于现在的人已经不相信真理。
能怪人吗？活在这个时代、这个国家，政治不讲原则，法律可以操纵，自私掩盖公义。
非但难以见到有人践行本文所说的抽象的哲学真理（比如你见过哪位有integrity的教授学者或政治领袖敢讲真话？），连最基本的摆事实说道理、善恶有果报的是非黑白，都已遭人颠倒。
于是乎，相信宗教，等于相信真理。
但，相信真理，不一定等于相信宗教。对于科学信徒和宗教信徒来说，最大的挑战，在于如何调和不同信仰间对真理的追求。
无论如何，认识真理的前提是，我们必须相信世间果有真理，不管这是如波普所秉持的科学真理，还是本文所说的哲学真理。
跟查理柯克学习何谓“真”
世间可以同时存在有各种真理，而且并行不悖。
首先，有本文所说作的两大分类：科学真理和哲学真理。
再者，哲学真理之间，又有各种学派和宗教，就像科学上有化学和物理学。
不同科学之间可以并行不悖，不同哲学之间为什么那么难？于是，我们有一个迫切的哲学问题：如何在坚持自己的真理的同时，真心的包容别人的真理。
查理终其一生所展现的，正是哲学真理之间可以并行不悖的道理。
查理的言行是这样的“真”——他从不掩饰自己宗教信仰的强硬立场，却同时明白政治是妥协的艺术。
查理信奉基督教，但他的战友有犹太教徒（如Ben Shapiro）、天主教徒（如Michael Knowles），更不要说“狂徒”特朗普（一笑）。而他所念兹在兹的，还有他的国家——美国。
美国是真正的文化大熔炉，有黑人白人、拉丁裔华裔，有各种宗教信仰、左派右派。然而，只要是美国人，都是查理所特别关心的。
这是不是就是基督教民族主义呢（Christian Nationalism）？当然不是。道德如果是做人的基本标准，信仰为什么不能是立国的根本？
我们身为华人怎不晓得？儒家经典《大学》所提出的“修身、齐家、治国、平天下”，是要求我们按部就班，一步一步来做——“身修而后家齐，家齐而后国治、国治而后天下平”。
更何况查理还支持MAGA（“让美国再次伟大”）。这说明查理不是一个宗教狂热分子，除了秉持自己的宗教信仰，也尊重同一个国家内的每一个人。
尊重人，就是尊重人在信仰的严谨教条底下，保有人性天生的自私自利。
常识说：人皆自私。这句话不含贬义，而是指，人先关心自己和身边的事，照顾好自己才去管别人的事。现在美国乱糟糟，一个美国人认为先要把美国治理好，提出自己的一套理念，有什么不对？非常对。
悼查理柯克——时代英雄的早逝
我在早几期专栏写过《在诡异的二十一世纪，我们需要怎样的领袖和学者》。查理无疑是一位时代英雄，但他是一位领袖抑或一位学者？
我认为查理是一位学者。这种学者不同于精钻学问的象牙塔学者；查理是普通人的学者。他勤读书，善消化，明是非，识轻重，思路敏捷而清晰，辩才卓绝而不失幽默，心境高远而能谦卑。
我常觉得，二十世纪是“大师的时代”，出现了许多重要的思想。来到二十一世纪，我们反而一味求新，轻视了这些思想的重要性。比起钻研新学问，这个时代的“学者”，更重要的是，把好的传统和学问学起来，融会贯通，然后宣扬出去，让所有愿意听的人受益。
查理做的就是这么一回事。可他为什么这么早死，且是遭人刺杀的呢？
波普是大师级学者，查理却是真正的“意见领袖”（key opinion leader，KOL）。他们的共同点都是一个字——“真”。尽心尽力说真话，无一刻偏离他们所坚持的道。
前提是，他们都相信世间果有真理。
查理1993年生，只比我小一岁。他没读过大学，但去过的大学演讲比世上任何人要多。他没有学位，却有丰富的见识，和名校博士教授辩论自如。
查理秉持基督教的真理，我秉持儒、道、佛的真理。虽然道不同，但殊途同归，真理一也。
查理死了，但他的生命早已找到归宿，那即是一条潺潺不断的文化生命长河。他用有限的生命来邀请我们去怀抱那无穷无尽的真理。查理安息了，我们应邀了吗？
真理不死。
▌延伸阅读：张恒学专栏《学而时习》其他文章
