宇宙、暗夜、睡不着……台湾乐团守夜人的歌曲围绕各种黑暗意象而生，为不眠的灵魂画下结界；双主唱声线柔软而坚韧，仿佛两道夜色中交织的微光。在他们的音乐里，黑暗从来不是沉沦的代名词，而是一片人们相互理解的净土。
烈日当空的中午，第一次遇见守夜人。秦旭章和林稚翎妆发整齐，从上一场采访赶来，也从歌曲中的黑夜走出来，漫步白日之下。
四人编制双主唱乐团守夜人，2016年成军，目前由秦旭章（团长、键盘、主唱）、林稚翎（主唱）、蔡佳颖（电吉他）、杨其伟（鼓手）组成。他们曾入围第31届、第32届金曲奖“最佳演唱组合奖”，获得第24届台北电影奖“最佳配乐奖”。
一场大港开唱压轴演出，让众人发现他们的“助眠”属性——媒体是这么形容的。演出时邀请上千名观众席地而眠，全场沉入一片宁静。守夜人以最直接的方式告诉大家：唯有休憩身心，才得以重新感知人与宇宙之间的连结。
只是，四人真正想守着的，是怎样的夜？
“光和白昼，在大家眼中似乎是正面的词汇。可是它对有的人来说很残忍。”
在常人眼中，黑暗意味着危险。那里埋伏着混沌、看不清的碰撞，有些人却必须潜入其中才感到安全。
守夜人不执着于“疗愈”、“助眠”等标签，更愿意称自己为“净化系”乐团。选择守在夜里，是为了净化一些什么，也为屈膝于光明的情绪保留一处容身之地。
四人站在一起，画下夜的结界
起初做乐团，是因为想把熬夜的人们聚集起来——“夜”不只是真正意义上的夜晚，更是日常中煎熬的瞬间。
秦旭章的眼睛看过许多日常中的黑，无论这抹沉沦来自他人或自己。“每个人总会有一些格格不入的时候。比如分组做报告，你不喜欢你的同学；或上班的时候，被同事排挤。尽管阳光普照，你却觉得一瞬间双眼漆黑。”
所以觉得守夜人这个概念很浪漫，去守住每一颗内心中黑暗的压力。
讯号、订单和通知充斥日常宇宙，人的情绪像石子投入深海，根本不敌噪音，发出细微声响后又消失。守夜人收集那些沉没的黑暗，为它们画一圈夜的结界。
秦旭章担任乐手起家，从陈绮贞、柯泯薰、柯智棠、安溥等人的演出中累积舞台经验；而初始时期的守夜人做电影配音、游戏配乐，还参加电玩展表演。直到有一天，当时的老板陈建骐告诉秦旭章：“你们应该要有一个固定的名字，不要总是用工作室名义去表演。”
2017年，秦旭章到淡江大学金韶奖创作暨歌唱大赛担任评审，遇见林稚翎的声音。乐团女主唱人选，就此落定。
“稚翎的声音让我想到一些早期的民谣女歌手，Tori Amos、Jewel——甚至她自己当时也没有听过这些女歌手。”
林稚翎的独特声线，给予乐团曲风定位上的思考，秦旭章开始在各种曲风中找寻发声的旋律。对他来说，众多曲风之间不会有立足点，一如成员的变动是从一开始就预设好的。
“刚开始想做的曲风比较偏电子，也比较独立民谣，混合一点点迷幻和另类摇滚。现在会比较倾向另类流行吧，但另类摇滚的成分还是存在的。有些歌的编曲比较酷，但也不想写得太意识流。”
经过一轮变动，守夜人在2019年正式固定成员人选。四人站在一起，夜的结界从此画下。
陪伴：阴影面积交叠、连结，才能找到逃生路径
守夜人从幕后转换成台前表演者时，仍无法太坦然地跨越这一身份转换。面对拍MV这种需要“抛头露面”的工作，就采用游戏、虚拟画风的元素，留给自己一个喘息空间。
结合自身游戏配乐相关背景，他们认为网络空间并非毫无温度的，反之提供当今世代一些陪伴功能。林稚翎说：“每个人都有自主意识，真正的陪伴是一同感受快乐、感受痛苦，但不会干涉对方步伐。”
秦旭章补充：“我觉得陪伴对我来说，是共感。静静的，什么都不说，听对方倾诉就好。只要理解彼此‘阴影面积’交集的部分，不需要去克服什么，但是我在这边默默守着你。”
〈阴影面积〉和〈我睡不着〉的歌词与MV，皆源自网络上征集的真实留言，这一创作形式亦源自陪伴初衷。
Messenger聊天机器人是起初的灵感。晚上11点到隔天早上6点是一个游戏过程，只要在指定贴文下留言心事，便会收到机器人的回覆。没想到，这个游戏吸引了一万多名网友参与；因为各自的阴影面积，不相识的人们在社群网络上产生深度连结。
阴影面积 / 当你踩到我的阴影面积
没有人看懂你 / 痛苦的过去
继续累积
阴影面积 / 欢迎光临我的阴影面积
剩多少百分比 / 修复你自己
是逃生的路径
——〈阴影面积〉
采访中，两人拿出已经绝版的周边。一盒占卜卡牌，每一张卡片都是网友曾经在留言区留下的文字——秦旭章熟练地洗牌、摊牌，引导我们从中选出自己的命数，再进行解析。他告诉我们：“我从前也曾斜杠占星记者。”
在这个当下，我们的命运似乎又神奇地与素不相识的听众连结起来。
守夜法则：清醒地理解世界、交流情绪，不让悲伤成为商品
面对翻涌的情绪时，清醒和沉沦从来都是一体两面。守夜人的歌曲容纳太多绵密的刺痛，可是一路走来，反而对伤痛有更广阔的理解，也不希望交流伤痛这回事成为一种过于世俗的交易。
〈昏迷指数〉副歌反覆出现数字，像倒数，也像沉沦的量表。
写下这首歌时，守夜人正在走所谓上坡路，〈我睡不着〉入围金曲奖，也越来越多人发现他们的疗愈发声。然而，浸泡在无止尽的掌声、赞美中，不会让人感到真正的愉悦，反而是一种昏眩。
继续安心浪费 / 不想得到安慰 / 昏迷指数 3 / 昏迷指数 2——〈昏迷指数〉
秦旭章努力从这种昏眩挣脱出来，只因——“要提醒自己，我们之所以受欢迎，是因为我们是很清醒地在理解悲伤。”
“如果过度陶醉悲伤，悲伤会成为我贩卖的商品。我只是想让相互了解的人在歌曲中找到一个出口。”
写这首歌，是为了让逞强的人们暂且安心，却也提醒自己要做好“守夜人”的法则——可以深入黑暗，但双眼要明亮，不要被茫茫夜色吞没。
在世俗草原上奔跑，难免变得乡愿？
经过反复思量，奖项对守夜人来说，如今意味着现实中的求生技能。“毕竟在入围奖项之前，独立乐团不容易接到政府标案或商演合作。独立乐团总要赚钱做专辑，只唱音乐节的话难免艰辛。奖项不是做给父母看的成就，而是一种让道路更为顺畅的途径。”
面对世俗，他们也有一些相对锋利的观察。2024年，秦旭章和草东没有派对前贝斯手杨世暄合作，写下一片〈乡愿草原〉，在一贯柔软的声线之上展现较为厌世的一面。
乡愿，指那些表面诚恳、实则虚伪的人。但写下这首歌，不是为了讽刺某个人群，而是为了提醒自己一些什么。
在音乐这个行业，当大家需要一些商业机会或案子，就要做出选择。从众不可耻，前提是你真的喜欢众人偏好的东西；如果你不喜欢，却为了得到机会去翻覆自己的作品，它就好像失去灵魂的躯壳。
在现实的原野上跑着跑着，要记住最初启程的理由，不能失去自己。
风哪来往哪晃 / 美得就像画 / 你在我耳边轻轻对我讲
乡愿的 / 不曾消失 / 良善的 / 却慢慢静止
——〈乡愿草原〉
舞台：无论何时开始歌唱，演出都容纳流动的情绪
歌唱者、演奏者，与舞台总是如影随形。
如果有机会设计一个理想中的舞台场景——林稚翎当机立断，仿佛心里早有答案：“床。”
秦旭章思考了一下，举起手中《我以为宇宙跟我说好了》专辑：“想用这张专辑的封面元素，做成一个LED背板。有一些生物，也有宇宙中的各种行星，它们像闪烁而过的情绪流动。”
守夜人9月来到马来西亚，是为了参演“浮现祭大马2025”。专访安排在浮现祭前一天，秦旭章和林稚翎并不掩藏此行的担忧：“第一次来马来西亚，压力有点大，不晓得会不会有人来看我们表演？待会我们有一场诚品的谈唱会，听说有一百多人报名，有一种受宠若惊的感觉。”
隔天来到音乐祭现场，听众把现场挤得水泄不通，簇拥在舞台下聆听他们唱歌。站在现场，突然想起他们昨日的忧虑，相信此刻都已挥发在热烈的空气中。
此时，秦旭章在台上说：“我在38岁才写出自己的第一首歌。想鼓励大家，只要你想做一件事情，没有一个年纪是晚的。”
来自不同土地的歌者，灵魂也总有某处是相惜、相通的。问及守夜人对大马音乐人的印象，秦旭章表示：“他们都很有思想，有时候穿着主流的衣服，内心其实有奔放的灵魂。”
他最早开始聆听的大马歌手是戴佩妮，近年从新加坡Fresh Music的活动关系得知片山凉太，也渐渐认得庄启馨、黄淑惠、张静汶等独立歌手。
净化心灵的演出尚未终止。11月21日，守夜人就要返回马来西亚，在哥打白沙罗的Live Fact开专场，把众人带进他们的专属宇宙。
夜晚也是柔软的一隅，当光洒不进来，所有界限都变得模糊；四人守着的夜，无需与日光融为一体。绵延的音乐像一场未完的梦，这个结界还在接住更多坠落的人们。
