过年，是大事。就算是疫情围困，也马虎不得。
年前一个多月，就看到村口阿婆将屋前马路边的空地翻种下生菜苗，小小的，风吹摇曳。隔周到巴剎途经，又长高了些。周周下来，到新年前最后一个周日，生菜已翠绿朵朵开，饱满的叶瓣挤满了小菜圃，年的味道也浓了。
忍不住想起了家乡。每年这个时节，路口的大叔也一定在屋前菜圃翻种上生菜，至少在家家户户为生菜抢破头时，他可不沾一点污泥，悠哉闲哉的轻轻拔起生菜，摆上神台飨神明。今年，生菜依旧直挺吧！
老家的地都铺上洋灰后，老妈还是惯例性的会在年前种生菜，或种在花盆里，或在篱笆旁锄出一小块空间，新年就能油亮鲜绿的供上神台，团圆饭开年饭也总少不了生菜包烧肉芽菇这一道。生菜清脆但略带苦涩，其实并不美味，但盘中菜很快见底。吃完，来年如意生财，丰收满满。
新年菜，吃的何止是味道，还有更多情感交织的五味杂陈。
一年伊始，是过去一年的了结。借着吃年菜的仪式，慰劳一年来的辛劳与节俭，释放内心的紧绷与压抑，宣示光宗耀祖的成就，还有来年扳局逆袭的期许。所以，年菜的形式胜过一切，也组成了年菜放诸四海皆准的普同价值。
年菜讲究寓意，在吃了菜也吃进食物的象征意义之后，人的心灵也就脱胎换骨，有了来年继续前进的动力。这是数千年来祖先经历逆境、颠沛流离、艰苦营生后寄情食物来重燃希望的人生礼仪，是一种用随手可得的食材，融合食材外形和属性、身体状态和居住环境特质的巧妙搭配，透过禁忌习俗、谐音命名、菜肴铺排、节气调和及歌谣故事等规则，赋予文化意义的地方结晶。所以有了客家人的扣肉姜鸭，潮州人的豆干卤鸭，广东人的腊肉海味，福建人的卤肉猪脚等等。吃的，是全年丰盛美味之最，还有无数说不清的复杂滋味。
这个仪式，不论岁时更迭，物换星移，数千年来年年如此。而味道，不执着于舌尖的味觉，更在乎全家整齐围桌的意义传递和共享。
第一味，是吉祥如意。一年伊始，用食物的吉祥寓意起头，祈求自己及家人在接下来的一年平安健康、一凡风顺、风生水起……所以吃了生菜和发菜，就会生财；吃下蒜苗，金钱算不停；吃芋头，带来好彩头；吃了鱼，年年都会有余；肥美猪肉，就是富贵荣华；吃下蚝豉，好事一定临门……
第二味，是疼惜怜爱。子孙常年奔波劳累，难得新年回乡团圆，长辈们搬出十八般厨艺，用最好的食材，将所有的疼惜和怜爱都表现在一道道平时不易尝到的美味佳肴上。
第三味，是衣锦还乡。少小离家到城市工作，家乡的长辈都殷殷期盼孩子功就名成，每一次新年团圆，就是一次的成就验收。面对家乡亲戚的虚寒问暖与关心，最能突显自己事业成就与身份地位的方式，就是吃一餐珍稀的美味佳肴，因为手笔如何，成就也如何。
第四味，是找到自己。不少饮食人类学研究都发现，食物就是身份认同，尤其是移居在外的离散族群。离家在外打拼，家乡味道往往是游子唤醒家乡记忆、稳定心灵、找到自己在异地位置的连接。年菜，吃的是想念，吃的是族群的骄傲。
第五味，是伺机逆袭。一年营营役役，有坎坷，有煎熬，有挫折，还有很多的不顺遂，吃过寓意深远的年菜，吃饱睡足，储蓄精力重新出发，感觉吃进年菜，霉运驱散，来年的路就顺顺利利，财运亨通了。
年味的五味杂陈，又怎是三言两语得以说清？只是，这些年味，过去是因地制宜，就地取材──储备最好最珍贵的材料，用最耗时和复杂工序的煮法，费心准备、精心调制而成。就像祖辈对成长岁月的记忆，平时粗茶淡饭，但日日辛苦养猪养鸡、腌制腊味酱菜，只为了新年那一餐团圆饭，而且道道落足料、考功夫，不然就不是年菜。这就像小时候妈妈的年前准备，在新年前三个月开始养一窝小鸡，天天细心饲养，年一到，肥美足月的大黄鸡就成了餐桌主角。
来到今日，这样大费周章的年菜预备当然不太可能，年味也随着生活节奏变了调。在现代化的进程中，我们这一辈在战后国家大力推动城市化和城市化经济发展的时代中成长，我们接受现代教育，我们受到现代价值的熏陶，我们涌入城市拼事业，我们享受现代化发展下的经济成果，我们也开始融入消费社会。
也不知从什么时候开始，年味成为刺激消费市场的契机，各种强化年味的行销战术也紧扣五花八门的年货年菜而遍地开花，年味的意义被形塑得逐渐失了真身，吃年菜是吃孝顺，吃炫耀，吃排场，吃身份地位，吃关系，吃创意，吃珍稀……也兴起吃健康、吃环保、吃简约、吃小确幸……
年味的意义越多，也越能开启不同人的消费渴求，而满足不同需求的年味产品也就有更多化成利润的可能。过去因地制宜随手取得的猪鸡鸭鱼，今天可以千里送达，无论是挪威的鲑鱼、冰岛的鳕鱼、美国的安格斯牛、日本的鲍鱼、南美洲的鱼翅、中国的发菜、泰国的血燕……都成为年味多元意义展现的食材。
只是，年味原初的精神底蕴慢慢淡了，年菜价码和珍稀程度的仪式感日愈高涨，淹没了年的和谐和欢欣。就在年菜市场商机无限的杀红眼当儿，珍稀资源也在无节制的滥捕狂杀之下濒临枯竭。
这样的结果，不是祖先们庆祝新年的本意。年味是吉祥的，年味是和谐的，年味是平安顺遂，年味是财源广进。当环境资源干枯、生物多样性消失、环境破坏到气候失衡、灾难不断、传染病流窜，来年的生活如何吉祥、和谐和安乐？经济成长仰赖的环境资源一旦消失，来年又如何财源广进？
祖辈的年就地取材、因地制宜，准备多少用多少，年味的精神意涵或许更胜于形式。或许这样的年味，少了比较的压力，炫耀的负担，更纯粹交心，也走得更远。
