我和一位三十多岁的男个案说：“和你对谈真是痛快！”
为何这么说呢？
全是因为这位男个案认真对待自己的生命，认真到快要可以发展出属于自己的哀伤辅导模式 （Grief Counselling Model）。十次对谈下来，他画了三张有关他的哀伤蓝图，透过自己的生活体验及观察，用好几篇文章记录自己的哀伤历程。
起初他把哀伤蓝图拟出来，主要是为了协助我更能了解他的哀伤。他在八个月前，失去一个他很重要，很重要的家人，他和我说：“我要是左手，他就是右手。我要是左脚，他就是右脚。我和他生活多年，形影不离。”
起初个案是想要自杀，后来是想要压抑哀伤不去看它，到后来听到“流动哀伤”这四个字，想要试试看自己可以如何流动哀伤。
每每对谈完成后，个案只要有困惑，就先写下来。等到下一回的对谈，分秒必争，打破沙锅问到底。只要可以让我更明白他、更理解他，他都尽量透过文字及图表来描绘属于他内心世界的哀伤蓝图。
因为个案如此用心及认真，我也不能马虎，才对得起个案。他也坦言，他试过好几个管道、找过好几个老师，所以他不是来找支持及谅解的，不是要来讨怜惜的，更不是要来疗愈的。他来是要搞懂自己的内心世界究竟哀伤长成什么样子，而且要搞懂自己还能在这一件丧亲之痛里，未来可以长成什么样子。
我完全被他的用心而感染。
我每每一下线，也是不时为他想很多假设性的问题。把一个长者（智者如佛陀）的眼光、把陪伴他的家人们的角度、把他已离去的家人的思维，一并放进对谈，尽可能让他的哀伤蓝图更有立体感。
撇开好几万文字记录的对谈不说。我觉得有那么一次，我听懂也搞懂他的哀伤蓝图，所以我斗胆说出了一番话：今天我想整理一下这好几次的对谈，你看make不make sense？全部材料及内容都是你给我的。
我觉得你的哀伤世界里头，有两个阶段。第一个阶段是需要照顾现在的自己，第二个阶段是需要照顾未来的自己。
第一个阶段里头，你想要流动哀伤，同时也想要储存能量。这两者，没有冲突。是可以同时存在。不管你在什么情绪之下，你都可以同时如此照顾自己。第二个阶段里，你期待自己未来可以放下这份哀伤，不是放下已经去世的他，是放下这份哀伤，而且让自己好好活下去。
所以每一个阶段都有两个任务。 第一个阶段，照顾现在的需求：流动哀伤以及储存能量。 第二个阶段，照顾未来的需求：放下哀伤以及好好活着。
他感动到快要掉泪。自己忍不住说了一段话：“我终于被我自己理解了。而我也被这一次又一次对谈的被理解而疗愈了，我很开心。”我问他开心什么，他答不出一个所以然。 对谈结束前，他说：“我很感谢你，老师。我更要感谢的是我自己。我以为说出来只是希望能够被你多理解，没有想到，这个整理我也被疗愈了。谢谢你从不曾想要治疗我。”
我也陪他一起感动，整个人鸡皮疙瘩。
我想在这里对他说：终于，我也终于可以更能听懂你的哀伤了。听了你这么多次的分享，我提醒自己尽量不要带着我所懂的理论架构来框着你的哀伤。叮咛自己不要用自己的经验以及判断来评估你的生命故事。能这样的听懂，我也很开心。毕竟，听懂每个个案的生命故事真的是我们助人很珍贵的责任之一。
而这位个案说的两个阶段说法，是不是可以成为一个全新的悲伤辅导模式？
我觉得完全可以。 每一个人在不伤害别人及自己的前提之下，都可以拥有属于自己独特的哀伤面貌。 自己的哀伤，自己懂了。
先让自己流动哀伤以及储存能量。
然后好好放下哀伤以及好好活着。
上面这两行字是属于个案自己的哀伤。自己懂了，真好。
得到这位个案的同意，我把这过程及内容写成这篇文章。无非希望每个人的哀伤都可以被自己搞懂、被自己理解。而不仅仅是靠主流社会的价值观教我们如何走出哀伤、压抑哀伤、遗忘哀伤或者转化哀伤等等。这些其实也没有错。只是适合别人的，未必适合自己。
请允许每个人的哀伤展现属于自己的面貌。自己的哀伤，自己要懂。
延伸阅读：冯以量专栏《就是生死》其他文章
