朴素的泥土有什么魔力，让一个人愿意为它耗费时光？张美满在7年前接触陶艺，4年前创立品牌参与市集摆摊，也曾受邀与多名艺术工作者合作。她的作品多是粗陶，气质朴拙自成一格，有些成品的表面磨得平坦工整，有些则布满窟窿与坑洞；张美满说，不同风格的陶瓷品终会找到懂得欣赏的人，而自己则偏爱后者。她边从展示柜拿出一个深蓝色杯子，指着表面的凹洼，边轻描淡写地说：“可能是因为，我的人生也是这样。”
张美满的陶艺工作室，辟自住家一隅。练泥、制坯、烧窑和上釉，每个步骤所需的工具和器材，都被安放在各自该待的位置。午后见面，正将晾干的杯子在煤气窑炉里堆砌成垒准备窑烧的她，放下手边工作，瞬间不知该从何介绍起自己正在忙碌的事。
其实这是挺麻烦的玩意，她笑说。那不如化整为零，从“泥”说起。
能够用来制作陶瓷的泥土，并不只有一种，有些触感较为顺滑，有些含沙量与含铁量则较高。除了购买市面上配制好的泥土，张美满也喜欢自行掺和不同的元素与成分，从中玩出变化。有时到海滩出游、行山，或路经工地，一时兴起，她也会将当地的沙泥捡回来，看看能够烧制出什么模样的器皿。
“有些人喜欢玩釉，所以作品表层的色彩鲜艳多变，我则喜欢玩泥土。不同泥土所烧出来的作品，纵使一开始或许会看不顺眼，但时间久了，我总能看到它们漂亮的地方。每种泥土都有自己的个性，有不同的烧成温度，用途也不同。含沙量较多的，适合用来雕塑；触感顺滑的，则用来拉坯。”
照料罹癌丈夫 陶艺成情绪出口
拉坯是张美满在整个陶艺制作过程中，最享受的一环。她说，成败的关键，在于泥土一开始是否放置在转轮的正中间，只要找到中心点，就可以缓缓用拇指从中心往下开洞，拉塑出自己想要的形状。
“第一次拉坯，我只拉上来一寸而已。累积经验后，你就会知道这块泥土到了中间没有，这是基本要掌握的技巧。我通常会在早上拉坯，周围环境比较安静，感受滑滑的泥土从双手溜过的感觉，真的很疗愈。”
这份疗愈感，也是她一开始会投入陶艺，并维持至今的原因。
大约七八年前，张美满的先生感到身体不适，追踪病情一年后才被诊断罹患淋巴癌，彼时已是第四期，化疗进行期间，家人都已做好最坏打算，所幸心态乐观的先生后来状态良好，得以重拾正常生活。
“我觉得癌症不是一个人的病，而是整家人的病。当时非常疲累，我们也没有经验，接收的资讯非常杂乱，东听一点西听一点来凑合。第一次化疗，我们准备的第一样东西其实是墓地。”张美满一面示范拉坯，一面笑着诉说当时自己的慌张与无措。“现在他也算是癌症幸存者了。”
为了专注治疗，两人不得已搁下经营超过30年的室内设计事业。陶艺成了当时作为照料者的情绪出口，张美满开始参加课程学习这门手艺。
“现在先生好了，陶艺就变成兴趣。我慢慢做，做了很多，作品全部堆在家里像个仓库似的，于是想说出去玩玩，刚好听闻朋友说起哪里有市集，便临时取了品牌名字‘仓（SILO）’，报名摆摊。”
陶艺一字诀：慢
拉坯成型后，仅是一个粗简的雏形，还得进一步修坯，雕琢出更精致的模样。随后等待坯体阴干，方能进行烧窑的程序。她说，有时求快，不得已将坯体放在太阳底下晒，但最理想的情况，是放入不透风的隔间，让它们慢慢地阴干。
“其实做陶瓷最主要的原则，只有一个字：慢。每一个步骤都放慢的话，做出来的东西肯定是美的。”
她举例，若杯子另有握柄，必须确保在阴干的过程中，杯身与握柄两块陶土的湿度达致平衡，如此一来，待坯体干了以后，连接处才会更加牢固，不易破裂。因此，阴干的过程必须足够缓慢，好让水分均匀分布。
接触陶艺后，张美满的生活步调也渐渐放慢下来。
“这也与我过往的生活经验有关，”自马来西亚艺术学院毕业后，张美满与先生一起创业，从事室内设计。“我们在蛮年轻的时候，生意就做得很成功。然后，怎么说呢，太贪心了，野心太大了，做了一些我们并不擅长的事，就掉了下来，成为人家口中的地底泥。”
面临破产的时候，为了抚养两名年幼的孩子，张美满与丈夫只好到河边钓鱼，作为全家人唯一的蛋白质来源。“由于没车，我还得骑脚车送孩子上课，那时已是2000年，你能想象在城市里骑脚车吗？而且孩子体重还不轻哦。但这样下去不是办法，怎样都要爬起来，重头开始。”
不断玩出新意 才能走得更远
屡败屡战，也是一个陶艺工作者必须具备的精神，而她指出，最易使初学者退却的，是烧窑的温度与火候难以控制，导致成品的形状与成色往往不如预期。尤其张美满喜欢自行调配陶土，并采用手工练土——新陶土的烧成温度有待测试，而若练土时没将空气完整排除，或会在烧制的过程中引发爆破；整个过程埋伏太多变数，因此提高了失败率。
一般陶瓷品会经过两次烧成程序：上釉前，坯体需先进行首次素烧（摄氏750至800度）；施釉后，再进行釉烧（摄氏1200至1500度）。
“窑内顶部和底部温差可能会多达摄氏20度，即使使用一样的泥土，只要摆放在窑内的位置不同，烧出来的成色也会不同。“因此，每次打开窑炉，她都尽量不让自己抱有期待。”如果新一批的作品颜色很美，那天心情就会很好，如果颜色不是自己想要的，效果太差，就得再次上釉，烧多一次。如今我依然在不断学习、测试，成功率大概是八九成。”
张美满透露，每次放进窑内待烧的七八十个坯体，总会有三四个是自己想要进行测试的新品，崭新的元素有时是陶土，有时是花纹或形状。
“最开心的，就是看到这次做出来的东西与之前不同，你就可以从那小小的变化着手，再去研发更多新的东西。有时出外游玩，也会多留意周遭事物是否有特别的纹路，再慢慢研究如何应用在我的作品上。避免千篇一律，才能走得更远。所以我不太愿意接需要赶制的订单，时间一赶，就只能重复同样的东西，没有发挥创意的空间。”
手工更有温度 让杯子不只是杯子
除了通过社交媒体和市集销售成品，张美满也曾与素人画家纪展雄合作，城内数间咖啡馆也专程向她定制杯子来盛饮料给顾客。
随着年纪渐长，她说，自己所追求的东西也不一样了。
“现在，我只想要依照自己的脚步去做自己喜欢的事，并没想要走向商业化的路线。”虽然陶艺是一门逐渐式微的手艺，但近年来，随着文创产业的兴起，越来越多人懂得欣赏。“我做的东西，工整的也好，乱糟糟的也好，它都可以找到喜欢它的主人。即使是缺陷品，若我愿意卖，也会有人想要拥有。”
据她观察，从事创意产业的人士，比如舞台表演者、摄影师和音乐人，他们比较喜欢表层保留坑洼的作品。“从事金融行业的人则不太能接受，他们会追问，这么多坑坑洞洞，用了要怎么洗。”她随即从展示柜上拿出一个杯子，指着上头布满的窟窿表示：“我自己就比较喜欢没那么工整的，可能是因为我的人生也不那么完美。”
自从投入陶艺后，张美满便没再买过杯子。用过手工杯子的双手，再也难以从商业化品牌使用机器制作的杯子感受到温度。
“亲身用过，你会知道感觉是不同的。商业化品牌的杯子是冷冰冰的，一个杯子就只是一个杯子，也不会容许一丝瑕疵，但若过分完美，我觉得就少了一份感动。而我从不觉得自己做的杯子是完美的，每个都会有瑕疵，但什么才叫完美？我也不觉得机器做出来的杯子很完美。”
也许容有一些瑕疵，才是促成完美必要的元素，陶艺品如是，人生如是。
