从吉隆坡驱车向北走，车窗外飘过密布的树海，飘过巨大的山峦。横亘在眼前的山如庞然大物，一路上紧密追随着赶路人，挥之不去，恐怕连愚公见了都要连连摇头。山也受过伤，被开膛破肚，裸露的地方是赤焰般的红土，巨大的伤口好似一张血盆大口。
1961年，张爱玲向香港的密友宋淇、邝文美伉俪倾诉，“我想去东南亚”。她在信中写：“想在下月初一个人到香港来，一来是因为长途编剧不方便，和Stephen当面讲比较省力，二来有两支想写的故事背景在东南亚，没见过没法写，在香港住个一年光景，希望能有机会去看看。”信中提到的Stephen就是邝文美的先生宋淇。
但她终究没有去过东南亚。“南洋”是北马层层叠叠的山峦，横亘在张爱玲的心头，草蛇灰线，若隐若现。
1971年，青年学者水晶费尽周折为见张爱玲一面，终达成所愿。张爱玲准备了见面礼——转送给水晶未婚妻一瓶香水。懂他在南洋待过也许会喜欢热带风味，便特地准备了一罐糖渍番石榴。水晶感慨她的细致用心，“我不能想象她会知道得我那么清楚……”
她一生未到过南洋，对南洋的人和事却并无疏离感。笔下也常常闪烁着南洋的影子，《倾城之恋》的风流浪子范柳原，《红玫瑰与白玫瑰》中前卫的王娇蕊都是南洋华侨。
张爱玲与南洋的渊源或许来自于另一条隐秘的线——她的母亲在东南亚短暂停留过。新加坡《联合早报》曾登过一篇《张爱玲的南洋情结》专版，文章中说张爱玲的母亲黄逸梵至少来过南洋三次。而张爱玲本人也在《小团圆》中写道：“1948年她在马来亚侨校教过半年书，都很过瘾。”黄逸梵最后一次南来是1948年，经南洋女中校长刘韵仙引荐，在吉隆坡坤成女中教书。据《杏坛芳草——永远的老师邢广生》 一书中记载，黄逸梵当年住在巴生路的一间小洋房。
张爱玲是十足的享乐主义者，她在《小团圆》中就写过：“在最坏的时候懂得吃，舍得穿，不会乱。”如果张爱玲在60年代的吉隆坡，这位上海小姐会着怎样的衫、下榻哪一间酒店、下午茶最爱的甜点是英式司康饼还是“俄国小甜面包”？
小姐爱买衫，“遍体森森然欲仙”
东南亚的天气炎热潮湿，高领旗袍是吃不消的。若来到60年代的吉隆坡，除了旗袍，张爱玲一定会带上香云纱。她素来喜欢不收腰、宽大袖子的款式，露出半截胳膊。这样说来，她从民国起就开始引领Oversize、Boyish潮流了。
《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊“洗了澡，换上一套睡衣，是南洋华侨家常穿的纱笼布制的袄裤，那纱笼布上印的花，黑压压的也不知是龙蛇还是草木，牵丝攀藤，乌金里面绽出橘绿”。爱买衫的张爱玲怎么会错过东南亚盛行的纱笼呢？而且一定会设计出惊世骇俗的款式，做成半裙或灯笼裤，搭配西装，走在街头，摩登时髦。且是一丝不苟的小卷发，酒跟鞋，胸针、帽子一样不落。就像《对照记》里，她在香港买了一块广东土布，做了一件上衣，“仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然欲仙。”
头顶有棕榈树的英式酒店
张爱玲成长于租界遍布的上海，但写“华洋杂处”的风景时却常带着一丝熟悉的陌生感，殖民文化与零星的东方色彩交杂，在张爱玲的笔下有些不合时宜。但她书里的红尘男女又常常结识于纸醉金迷、“华洋杂处”的殖民场景中。她在《沉香屑：第一炉香》写梁太太公馆：“山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。”这段描写的最后一句十分有趣：“英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。”
她在上海度过倔强的少女时光，求学香港，定居美国。也许她一边逃离又一边回望，一边冲破又一边眷恋。父亲那残留着满清末年腐朽气息的书房和新潮的母亲，新与旧的交替、矛盾，不断滋生。在张爱玲记忆中缠缠绕绕、牵牵绊绊的，是上海秋天一脚踩下去厚重踏实的梧桐叶，父亲书桌上用来镇纸的玻璃球，“人生中一切厚实的，靠得住的东西”。
若来到60年代的吉隆坡，她定会欢喜入住大华酒店。大华酒店也是白色英式建筑，与《倾城之恋》里白流苏和范柳原恋情开始的浅水湾酒店如出一辙，“他们在餐室外面的走廊上捡了个桌子坐下。石阑干外生着高大的棕榈树，那丝丝缕缕披散着的叶子在太阳光里微微发抖。”
《倾城之恋》的南洋才俊范柳原带初来乍到的白流苏吃上海菜馆、看越剧、兜马路、喝咖啡。“上海菜馆里，范柳原擎着玻璃杯只管向里看着，说杯里的茶叶让他想起马来的森林。”倘若张爱玲下榻在吉隆坡的酒店，手里擎着的玻璃杯中是否也盛着呼之欲出的热带雨林？
餐桌上的南洋风味——咖喱羊肉
下午时分，想必她会去歌梨城咖啡厅（Coliseum Café）喝茶、吃司康（Scone）。张爱玲在《谈吃与画饼充饥》里描述过在香港读大学时，去一间叫做青岛咖啡的店里买司康。后来店面倒闭了，令她怅然若失。
《小团圆》里提到最多的是下午茶，里面写九莉每次去酒店看母亲都是四五点钟，去喝下午茶。
《红玫瑰与白玫瑰》也同样如此，佟振保和王娇蕊在公寓里喝五点钟的下午茶，备有红茶牛奶，“碟子里盛着酥油饼干与烘面包”。
但若她来到60年代的吉隆坡，想必最惊喜的不是下午茶，该是早餐的雪油咖央面包。她格外喜欢面包，中学时代的张爱玲常常光顾上海兆丰公园对面的俄国面包店老大昌。《红玫瑰与白玫瑰》里的南洋华侨王娇蕊要振保给她塌花生酱，一边又担心发胖。振保给她吐司上厚敷了一层花生酱后，娇蕊抿着嘴一笑道：“你知道我为什么支使你？要是我自己，也许一下子意志坚强起来，塌得极薄极薄。可是你，我知道你不好意思给我塌得太少的！”将饮食男女看得通透的张爱玲，遇到雪油咖央面包，一定会惊呼若厚涂的是咖央酱，比花生酱更容易让振保融化。
傍晚再走去Pudu富都买一只表皮油亮的炭火琵琶鸭，点上酸梅酱。这琵琶鸭与江浙一带的南京盐水板鸭不同，脆皮中带着炭火的焦香味。虽说身在罗马，就像罗马人一样行事。但这位有些挑剔的女作家会不会微微皱眉，嫌它不够“清腴嫩滑”。
她笔下王娇蕊家的餐桌“是带点南洋风味的，中菜西吃，主要的是一味咖哩羊肉”。《倾城之恋》里，为抚慰范柳原的思乡情绪，“白流苏初次上灶做菜，居然带点家乡风味。因为柳原忘不了马来菜，她又学会了作油炸”沙袋“（这里应指沙爹），咖哩鱼。”张爱玲饶有兴致地描写东南亚美食，对这片陌生的土地充满好奇与向往，又带着一种莫名的亲近感。
倘若在60年代的吉隆坡，双手叉腰、轻扬下巴、一脸傲慢的张爱玲，会如何书写这座城？在《倾城之恋》中，范柳原对流苏说：“我又想把你带到马来亚，到原始人的森林里去。”“马来亚”像是来自森林原始的呼唤，不矫揉造作，没有故弄玄虚。似乎不需要用一座城的沦陷去成全范柳原与白流苏的爱情，就足够发生一段绮丽的传奇故事。
张爱玲笔下的南洋密码，仿佛泛黄的窗户纸，手指戳开一个小口，可窥见咖喱、纱笼、高大的棕榈树；还有娇嗔的王娇蕊，咳嗽的时候要从玻璃罐子里拿冰糖核桃吃。
从吉隆坡驱车向北走，车窗外飘过密布的树海，飘过巨大的山峦。横亘在眼前的山裸露着巨大的伤口，是触目惊心的血红色。
上个世纪有一首叫做《Oh! Susanna》的歌风靡美国加州，三、四十年代传入中国后被译作《苏三不要哭》。张爱玲在《私语》中提到过：“在阴暗交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》，在那阳光里只有昏睡。”
歌词很美：我想去南洋群岛，怀抱琵琶一块跑。
延伸阅读：王茜专栏《马来茜亚》其他文章
