读完韩江的《素食者》我第一个感受是心有余悸。
彷佛所有女性承受的冤屈、不公都汇聚成一道河，经过了我，透着一丝凉意。像看贞子爬出井来让人毛骨悚然，但不一样的是，以前我害怕的是女鬼，现在我害怕的是那个把贞子丢进井内的人。
这里关键是女性的冤屈，必须是女性，这份冤屈无法以男人也承受许多痛苦来抵销。
当“茹素”成为一种原始暴力
2007年出版的《素食者》以超现实的手法，讲述一名女子在抗拒吃肉后所面对的排斥与暴力，揭露父权结构下女性的压抑和疯癫。这部小说在2024年获颁诺贝尔文学奖，也让韩江成为了韩国首位诺贝尔文学奖得主。
小说中的女主角“英惠”某天突然不想吃肉了，她闻到肉味会想吐，于是也无法再准备肉食料理给老公。这件事在家庭间掀起了千层浪，没有人真正在意英惠不想吃肉的原因，只在意她不吃肉的后果——影响丈夫的饮食习惯与交际生活。
于是大家不停劝她要吃肉，甚至不惜动手动脚逼她就范，最后以英惠崩溃且企图自杀收场。
实际上英惠不吃肉是因饱受恶梦、失眠所苦，但每次她想开口说起都会被打断、屏蔽。在求救无门下她才会立下顽固的决心，要把自己饿死。小说的“素食”意在一种很幽微地，由内而外的暴力。
这个过程相当漫长，从切断正常营养摄取开始，一点一点剥夺自己的求生机能，直至只能瘫软的床上，内脏器官开始退化。这暴力的力道一点也不输给其他，像是割脉、悬梁、吞药等等透过外力了结自己生命的手段。
但英惠想死吗？她如此凶残之人吗？不是的，她反而喜欢温柔的自己。
我喜欢我的乳房，因为它没有任何杀伤力。手、脚、牙齿和三寸之舌，甚至连一个眼神都会成为杀戮或伤害人的凶器。但乳房不会，只要拥有圆挺的乳房我就心满意足了。可是它为什么变得越来越消瘦了呢？它再也不像从前那样圆挺了。怎么回事，为什么我越来越瘦了？我变得如此锋利，难道是为了刺穿什么吗？
韩江形容削瘦的过程像磨刀一样，英惠在梦里杀人也被杀，但在现实生活中她除了对自己，从来就没有主动伤害其他人。就算对应凶恶的父亲，强行要把肉塞进她嘴里，她爆发后选择伤害的也是自己。
她万念俱灰地承受饥饿，沉默寡言地让身体器官像溶解式地一一退化。这种内化的暴力对应的正是如老父亲对她强行喂食的暴力，也是普遍上男性执行暴力的其中一种方式——“穿透”（Perpetuate）。
阳刚的穿透
这并不是在说只有男人才是暴力的，而是很多时候当我们在现实生活、影视小说中看到男性在呈现暴力手段的时候，都跟“刺穿”、“入侵”这个动作有关，像是战争也像是强暴，两者甚至常常都有难以切割的关系。
《素食者》文本中两位女主角都经历了婚内强奸，过程中没有得到许可，无爱且仅仅是丈夫对生活与婚姻不满的宣泄，这些男性强行入侵她们的身体。但她们的响应不是若无其事就是更努力地讨好父权。
故事中的姐妹“仁惠”和“英惠”出生在家暴的环境中，面对性情暴躁的父亲，仁惠选择当识时务者，她迎合父权社会的要求，扮演贤慧的女人；而英惠则透过沉默、消极的态度试图逃避父权的规则。
可惜她们都没能逃出体制外，甚至在成年后还被这些观念束缚。像明明也是受害者的姐姐仁惠，她不断复盘成长过程，是否自己也有责任？是不是自己在哪个节骨眼上没有做好，才导致妹妹有这么悲惨的下场？
故事最后只剩下凄凄惨惨戚戚的两姐妹相依为命，那些加害她们的男人们一个个无影无踪。
男性凝视
小说中英惠是被丈夫唾弃的存在，在发现英惠失去了提供保姆和性爱服务的能力之后，他迅速提出离婚。反观姐姐仁惠的丈夫，作为姐夫他却将英惠视作为艺术缪思般神圣的存在。
这两者观看的方式不同，但却共同体现了男性凝视的下场——无论如何你都不会跟他一样是个人。在他眼里你们之间不存在平等。
小说其中一个篇章〈胎记〉从姐夫的视角出发，书写他如何被英惠独特的气质所吸引并激发他枯竭已久的创作灵感。文章通篇都是姐夫自言自语的思考过程，让读者一不小心就会坠入他“不可靠的叙述者”（Unreliable narrator）的圈套中。意思是这都是他的主观论述，不能反映全部事实。
如果顺应姐夫的逻辑去理解，会发现姐夫是最了解英惠的人，他看见了家人、前夫都无法发现英惠的美与潜能。而英惠似乎也没有抗拒姐夫，还迎合他每一个要求，好像她也是自愿参与这场乱伦一样。
一直到姐姐登场才打破了姐夫的幻想。当时的英惠经历自杀未遂、离婚，生活遭逢巨大改变，还需要接受心理治疗。但姐夫却以艺术创作为名，诱导并性侵了神智不清的她。
整个过程最让人恶心的是，姐夫并非一时冲动，而是想方设法、处心积虑，甚至不惜要求前女友帮忙，都要睡到英惠。相对前夫直接了当的嫌弃与厌恶，姐夫的欲望更龌龊恶心。
然而姐夫、前夫和父亲这些加害者们，他们从头到尾都没有一丝愧疚或歉意。他们只觉得自己身不由己，所做的决定都只是为了活下去而已。
女性的现实
读完小说之后，我到网上查阅其他人的读后感，有些观点非常有趣，像是有读者评论：“也不只是女人，男人活着也很累啊。”又或者有读者认为小说太夸张，现实生活中才不至于吧？
无可否认小说描写了许多现实生活中难以想象的暴力场面，然而许多组成小说的元素都是源自于现实的。无偿劳动的家庭主妇不是现实吗？婚内强暴不是现实吗？暴力的父亲不是现实吗？只想妻子提供保姆、性爱与生育功能的丈夫，难道不是现实吗？
这反问尽头的答案是，这些都不是男性的现实。
这换作两三年前的我应该是说不出口的。作为一名年轻的女性主义者，我最大的包袱是担心别人觉得我挑起性别战争、讨厌男人。所以我不断提倡两性之间要实践的是平等，而不是对立或复仇。
我会从男性视角去看待女性主义的要求，理解男性在性别框架承受的痛苦。而且也尝试将许多问题“去性别化”，“女性主义”变成“平权主义”、“女性的冤屈”变成“冤屈”，似乎是想表达同个位置和情境换成其他人也会同样承受痛苦，因为在父权的制度上，男人女人都在它规定的性别架构中压抑着。
但现在我认为更应该具体地强调女性的身体经验，那些因为是女性才能感受到的文化、语言、恐惧、困惑与创伤。这并非主张男人没有苦难，或要将男人隔绝在讨论之外。
因为这几年我在性别议题上最大的感受是，如果男性无法看到女性正在面对的现实，那么他们不太可能理解女性主义的要求。一些男性不理解女性提出性别不平等的问题，撇除一些不想要沟通的霸权主义者之外，是因为他们无法察觉女性在生活上因为性别而经验的苦恼。
男性需要了解并且可以想象女性的生活体验。提出这个观点，不是认为男性是万恶之首，而是希望能够让男性理解女性主义并不是厌男。女性主义厌恶的是压迫、暴力、掠夺与不公。这些与男性的性别都是无关的，但会发生在女性身上，却只因为她们是女人。她们的权力不受重视，能力不受认可，安全也不受保障。
《素食者》正是一本描绘亚洲女性现实的小说。阅读过程中让我产生极大的共鸣，因为那即便不是此时此刻自己的，也是其他女人的，或曾是我们母亲、外婆那一代女人所承受过的经历。
它是我们的过去与现在，我不希望它会继续存续在我们的未来。
▌延伸阅读: 伊藤树《树犹如此》其他文章
