专栏 > 饮食男女

寻找独裁者的厨师

支持 Sponsored by  

当我在纽约读研究所的时候,有个香港新移民好友的父母是开中餐外卖店的。当时由于开在意大利裔和黑人区交接的Jamaica区,生意不是很好,非裔虽然喜欢吃中餐,但口袋里真的没有多余的钱来光顾,所以常常用政府福利部派的食物卷(food stamps)来购买。

于是好友的妈妈(老实说她的厨艺真的很好,我吃后至今仍然想念)有点意兴阑珊,想说结束了外卖店的生意,找份工作算了。她不知从哪里获得的消息,说宗毓华(Connie Chung)正欲聘请一名家厨,每日只需工作半天,而且薪金优厚。

宗毓华当年是美国传媒界响当当的人物;在CBS晚间全国新闻节目担任主播,事业正如日中天。而她竟然宣布要减少工作,对外表示希望可以养好身子怀孕生子,难怪开始要聘私人厨师来家里认真地对待饮食健康。

广播名人宗毓华尚且如此,更何况那些手握大权的国家领袖呢?

最近看了Netflix的独裁者纪录片系列《How to Become a Tyrant》,一时对独裁者们的餐桌产生了兴趣。不只是儒家先贤认为民以食为天,在千万人民之上的一国之君,在掌握了操控国家资源和财富的权势之后,难道不会加倍地依靠美食来成就自己的“伟业”吗?尤其是对那些杀人不眨眼的暴君和独裁者来说,平日到底吃些什么东西来作为他们“暴君养成之路”的养分,竟也是值得后代深究的。

图为Netflix的独裁者纪录片系列《How to Become a Tyrant》。(图片来源:Netflix)

波兰作家兼记者萨波洛斯基(Witold Szablowski)为了一探独裁者的餐饮习惯,花了数年时间在世界的各个角落寻找那些倒台或已逝近代独裁者的御用厨师,挖掘这些独裁者的餐桌上和厨房里的秘密。这样的书,是不是会很引人入胜呢?英文版本去年已经出版;我先在网上一睹其中的几章。

(萨波洛斯基原本也是受到纪录片《Cooking History》的启发。该纪录片描述了南斯拉夫独裁者Marshal Tito和他的厨师之间的故事。)

赤柬领袖波尔布特(Pol Pot)的厨师述说他第一次受到领导人接见时,马上拜倒在他的个人魅力之下,觉得怎么会有这么漂亮的人?连微笑也充满了魅力。

厨师说,波尔布特最喜欢的食物是泰式酱料做成的木瓜沙拉。他的口味应该是嗜酸甜的,因为即使厨师初时没有什么专业训练(还好他从小观察自己的母亲如何烹饪),独裁者的侍从告诉他,只要懂得煮柬埔寨传统的酸甜汤就可以了。

厨师说,波尔布特最喜欢的食物是泰式酱料做成的木瓜沙拉。(图片来源:Pixabay)

但我们也不能说波尔布特对饮食一点都不讲究。他当时之所以会寻求一名新厨师,就是因为之前的几位御用厨师煮的食物都不合他胃口。而他在享用这些看来口味清淡的木瓜、青瓜、洋葱、番茄做成的沙拉时,脑子里却在筹谋著如何以革命之名残害无辜百姓,想到这一点就很令人头皮发毛。

那一盘盘用了越南鱼露、撒上碎花生的可口蔬菜是怎么样通过他的肠道对他的大脑发出“杀无赦”讯号的?这大概是个永远解不开的迷。

在伊拉克独裁者萨达姆.侯赛因(Saddam Hussein)的厨师阿布阿里原本是军队里的一名厨师,他后来被调至旅游部负责烹调招待外宾和本国部长们的盛宴。有一回,他因为替侯赛因烤制了一个高达九尺的生日蛋糕而获得后者的青睬 。

替行事疯狂的独裁者掌厨一点都不容易,阿布时刻都在担心自己一不小心。比如什么时候煮了某道菜,刚好是侯赛因不喜欢吃的味道,就会马上人头落地。

他述说有一次侯赛因邀请政府里面的人员和他的秘书、厨师一起去游船河,事先说明厨师可以休息一天,让领导亲自替宾客们下厨烤肉。

厨师根本觉得很纳闷;因为替独裁者打工是从来不言休的。于是他还是准备了Kofta烤肉的绞肉食材,放在一旁等侯赛因稍后用。

他怎么也猜不到侯赛因后来烧烤出来的肉,宾客们吃了喉咙马上感觉发烫,辣得跳起来,纷纷灌下无数杯的水,眼睛都辣得布满可怕的血丝。大家心里的第一个想法是:肯定是被侯赛因下毒了。

而当大家都吓得三魂不见七魄的时候,侯赛因却坐在一旁眉开眼笑。原来他秘密在烤肉里下了一整瓶的辣酱Tabasco,跟船上每个人开了一个玩笑!

可是这件事到底在阿布心里种下了阴影,他回想起来还会眼中带泪。他说那时脑海中掠过的是自己亲爱的家人和孩子,心想自己可能再也见不到他们了。

书中还有更精彩的有关古巴独裁者菲德尔.卡斯特罗(Fidel Castro)对乳制品(比如雪糕)的迷恋;他的一名御用厨师如何在替他下厨了三十年后终于患上创伤后压力综合症。最令人不齿的是,1991年,当时苏联倒台,不再财援古巴共产党,人民活在粮食短缺的水深火热之中,甚至连领取一颗快烂掉的番茄也必须排长龙;这位领导人却可以依旧夜夜笙歌,早餐吃鹌鹑蛋、宵夜嚼烤乳猪。

这让人联想到疫情下大马人民排队领取民间发起的食物捐赠,高官们却不顾人民挨饿,竟然关起们来自己大开榴梿派对。

后来我好友的母亲也没有去宗毓华的家里应征厨师;大概是她发现宗已经随夫改信犹太教(Judaism)。煮中餐而不能采用猪肉,不煮也罢。

延伸阅读:小尔专栏《饮食男女》其他文章

版权声明  本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有;若转载或引述,请注明出处与链接。
分享文章

您觉得这篇文如何?

评级 4.9 / 5. 评分人数: 14

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

# # # # #

小尔

前半生先后在美国纽约任职《明报》记者和副刊主任,温哥华的加拿大广播公司CBC英语电台记者和监制,《星岛日报》及《世界日报》记者,《温哥华中文电视台》新闻采访主任等职。现在槟城经营西餐厅,把日常的喜怒哀乐都化为美食和文字。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读