说穿了，这不是什么致命的病，只是一种“都市病”——体检报告里，尿酸和三酸甘油脂指数高得刺眼。跟随多年的医生，语气倒是一贯平淡，他没有皱眉，没有惊讶，只是轻描淡写地丢下一句：“酒，还是少喝点？”
我不是不知道。每一次举杯的快感，都在悄悄堆积一张未来的“账单”。只是，当下的微醺太迷人了。酒精像一层滤镜，能把扰人的喧嚣磨得柔和，把陌生丑陋的脸孔变得亲切，甚至让一夜漫长的时光，似乎不再那么难熬。
听到医嘱的那一刻，心里先是冒出两个声音：一个冷酷地警告：“最好马上停止喝酒，不然痛风（gout）又要找上门。”另一个却挑衅般回嘴：“戒酒？你真的能做到吗？”
我的医生称痛风为“rich man’s disease”，还戏谑我说：“你啊，就是日子过得太优渥。”医生口中的“富贵病”，其实有历史渊源，因为古时社会阶层与生活方式不同，富裕阶层通常能摄取更多富含嘌呤的食物（如肉类、海鲜）和酒精（尤其是啤酒），因此更容易得痛风。但当然，如今这病早已不是什麼高贵象征，而是现代不健康饮食与生活方式的副作用。
“你真能能做到吗？”我再问自己一次。脑海中出现的画面比任何话语都清晰：过去，半夜痛风发作，脚趾肿得像被火烧，痛到无法落地，只能拄着拐杖跌跌撞撞地去求医；未来，或许一纸体检报告上，红字将一行行增加，胆固醇、血糖、肝功能依次排开。
我不禁盘点近期生活里与酒绑在一起的场景：家中朋友间的小酌，采访香港餐厅时端上来的一杯杯调酒，甚至福冈旅途午后沁入心扉的冰啤。它们从来不只是饮品，而是一种仪式感，一种社交的语言。少了酒，仿佛就被切断了与世界的通行密码。
坦白说，平时喝得并不多。餐桌上常是咖啡或白开水，家里的酒瓶多半静置柜里。但一旦出差，饭局和应酬接连而至，举杯几乎成了彼此不言而喻的默契。久而久之，明明酒精在我的生活里并不是主角，却总是在关键时刻登场，成为那个不请自来的大配角。
人过四十，身体会开始“说话”。熬夜的代价，要用好几天来补回；油腻的一餐，足以让肠胃翻腾；酒局的快乐，从微醺愉快变成头痛宿醉。那些症状，其实就是身体在严正提醒：你，不能再随心所欲了。再不善待身体，他日想要远行，恐怕都成了奢望。
于是我决定给自己设下一个小实验：从今天起，戒酒三个月。不是一辈子，不是苦行僧，只是一个暂停键。这决定比想象中简单，某种程度上，甚至带来一丝难以言喻的快感，看自己能不能放下某个欲望或习惯。
因为到了这个年纪，终于能承认：放下，不等于失去，有时反而是一种痛快的解脱。
这“一人病”或许不必被治愈，它只需要被看见。看见自己总在推迟，也看见自己其实仍有选择的能力。酒精如此，运动如此，睡眠与工作压力亦然。
三个月后，体检数字会不会好看，我不知道。但哪怕只是小小的改变，也已足够。
至于酒友们，这一季，我们改喝茶吧。
