用躺在病床的角度去了解病人

临终的她躺在病床对我说：“阿量，我们一定要用躺在病床的角度去了解病人。”

那是一堂自我救赎及忏悔的对谈。她慢慢诉说，我安静聆听，只是点头，回应不多。

她说：“当初的我也是一名从事临终关怀的义工。而且自认很关心病人。现在看回去，好多我所做过的事、说过的话，都是不对的。”

她告诉我她很习惯性和病人谈话时都会握住对方的手，而且抚摸病人的头发。现在角色已替换，她不再是义工，是个临终病人。那些曾经她教过的义工们，大部分的他们和她说话时，都是握住她的手、抚摸她头发，不断和她说：“没事的”，而且还叫她要学习放下。

她说这是报应。这是她以前常对病人们说的话。

没事的？！要学习放下？！

这几句对白，不停在生活上出现，她很受不了，生气那些对她说出这些话语的人们。那些比较熟悉的亲友，她求他们不要再说了。然而那些比较不熟悉的拜访者，基于礼貌上，她选择如此回应对方：“谢谢你们来看我。你们很有心。”

她说：“我终于明白当初有些病人和我说谢谢，说你很有心，那未必是真的是份感谢，其实那是一份善意的拒绝。他们不要伤害我，也不好意思指出我的过错。我觉得对他们很抱歉。像我现在临终时，其实皮肤系统很敏感，动不动就会痛。一直要被大家握住手，抚摸头发，其实是件很累的事。身体疼痛，不是你说能放下就能放下。”

说到这里，她眼泪流下来。

当下，我看到自己习惯性的制约行为准备要出来了，就是我要伸出我的手，去握住他的手，表达我的关心。然而，她已经告诉我她不要这些。所以我只是安静的听，连tissue paper我都选择不递上去。我就是期待自己如此简单而且无动机的存在着。其实，什么也不做，对我们这种“要做多一点”的助人者来说，是很煎熬的。

她继续说：“真的，我们不要再扮演看起来是一个很热情的助人者。那些都是演出来的。如果真心相伴，你不会说这些话、做这些动作，来加重病人的负担的。”

我想，这辈子，我会永远牢牢记住她给我的教导：不要假装自己是热情的助人者。

说实话，如果我们没有真心想要替病人分担事情，不要轻易说出“没事的”、“放下吧”这些话语。闭上嘴巴会比较好的。

我们就是喜欢要说出一些不知道从哪里 copy and paste 的话语，来刷自己的存在感。恐怕嘴里说不出一两句有道理的话、一两句经文、一两句祷告词，就觉得自己好像不够文化。

其实不是所有病人都需要这些，毕竟，临终病人根本就没有体力及心情去听你那一套他们也懂的大道理。

她说：“道理有谁不懂？轮到你躺在这里的时候，你就知道每一句话都是那么的讽刺。”

是的。病人只需要我们试着用躺在病床的角度去了解他们。 除了我们自以为是关怀的关怀，他们需要的是被了解：了解他们内心所产生的无助及无奈是无可避免的。

那一晚，我回到家里，把这一堂学习记录下来。入睡前，躺在床上的我问自己：“如果这张床是一张病床，要我长期躺在这里，我真的可以坦然接受死亡的到来而且完全没有情绪吗？”

我知道我肯定做不到，所以我不会逼我的病人们要做到。 感谢她在临终时愿意教导我如此真实的功课。

版权声明  本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。

(buy ambien cr)

临终关怀义工冯以量生死学