男病人和太太在六年前结婚。结婚时，太太带着三个女儿嫁给他。他知道这并不如此容易处理，不过因为爱她，他不介意也爱她的三个女儿。
因为他肾衰竭且无法再洗肾的缘故，他被送进慈怀病院。我就这样成为他们一家人的医疗社工。
陪伴他们两天后，我发现这三个不超过十二岁的女孩，在养父患病的旅程里，各自扮演不同的角色。
大女儿压抑着自己的伤感，在妈妈照顾养父前提下，确定自己扛起照顾两位妹妹的饮食起居。二女儿在母亲忙碌的时候，她能看守及陪伴养父。三女儿则跟随着母亲进进出出，当母亲哭泣时，她会第一时间递上纸巾，拍拍母亲的肩膀。
有一个早上，快要临终的男病人对他们四人说：“我希望和你们拍一张全家福。”
太太把此事告诉我：“以量，可以帮个忙吗？他想要和我们有一张全家福。”
我走进病房告知病人我明天可以协助摄影：“明天我会带我的相机来，我们明天见。”对于人像摄影，我略知一二。我坦白告诉他，要这么短时间去找一个专业摄影师，恐怕有点难度。如果他不介意，我愿意免费为他和他家人们充当半专业摄影师。我也给他看了我之前的一些人像拍摄。流着眼泪的他握着我的手对我说：“谢谢你，阿量。”
离开病房之前，太太对我说：“明天是我二女儿的生日，我也会准备蛋糕。”
我说：“好。拍摄完全家福之后，我们一同吃蛋糕。”
没想到，我们还是输给时间。
隔天早上，病人双眼翻白、嘴里开始吐白沫和血丝、已昏迷。不管我们说什么，基本上他都没有办法给予我们回应。
拿着相机踏入病房的那一刻，我看着他的太太和三位女儿处于在悲伤之中。 我先把房门关上，让他们一家五口能有个隐私的时空。
太太问我：“怎么办？现在都拍不到照片了。”
“嗯。来，我们一起来。”我请大家围着男病人的病床，我对女孩们说：“我们可以慢慢地触摸他的手指、脚趾。帮助他按摩，其实是可以让他知道我们在这里陪着他。可是不要太用力，要慢慢地、轻轻地。”（注明：不是所有病人都可以被按摩。要是不知道肿瘤长在哪个部位，请不要轻易随意替病人按摩。我做这个邀请之前，我是事先有询问过我们的护士长，确保这样轻轻的按摩是不会带给这位男病人有任何的伤害。）
我从书包里拿出一些润肤露，我交给女孩们，对她们说：“你们会害怕触摸他的皮肤吗？”
他们对临终及死亡不忌讳、也不怕。三个女儿摇头以示不怕之余，同步开始各自轻轻抚摸养父的双手、肩膀、背部、腿部和脚趾；我不断鼓励她们：“你们做得真好。你知道，当你们不害怕时，又愿意透过你的双手愿意为他做按摩，他也就不会这么害怕。他也会知道你们一直陪在他身边。今天任何时候，只要你想要表达你对他的关心，你都可以这样做。不过要记得，不能太用力，轻轻就好。”
病人的太太在旁边哭泣，三女儿就递上纸巾给妈妈，拍拍妈妈的肩膀给予安慰。
大约按摩到十分钟左右，我说：“你们看到吗？他的表情是不是比较没有这么辛苦了？”他们点点头，病人的脸部神情果然真的轻松多了。
我鼓励孩子们：“一个我们这么爱的人，他可能准备要离开我们了。我相信我们心里一定会很难过。不晓得我们当中有哪一位愿意和他说说话？把自己心里还想要说的话告诉他？”
其实病人无法再像昨天一样和我们沟通，可是，即便他已经无法听到我们说什么，我还是希望能够让这三位女儿说出自己心中想要和他道别的话。
三女儿先举手开始说话：“以前祖母去世的时候，也是一句话都没有对我们说。”
她的眼泪一面说，一面流下来。只有八岁的她要经历祖母去世、父母离婚、养父即将去世。生命这三重失落的经历，我不晓得她是如何消化这些，也不晓得她是否承受得了？
她的眼泪，由母亲帮忙抹去；而母亲的眼泪，由她来帮妈妈抹去。
我看着二女儿不断握住养父的手，我读到她心中有许多的不舍。
我对她说：“你有什么话要对他说吗？”
“除了我爸爸、我妈妈，他是我最亲的人。我当他是我的家人一样。”
“你说的真好。虽然他无法给你任何回应，不过你还是可以继续说的，我们希望他能够听到的。 ”
“其实他最担心是妈妈，他担心他去世之后，妈妈不吃饭、不喝水。他最担心的是妈妈。”
我用手示意说：“所以，你对他的担心，你想说……”
他握着养父的手：“不要担心。我们会照顾妈妈的。”
我能够了解二女儿此刻的心情，看到大人们如此脆弱，仿佛也真的很想为大人们尽一点力。
我点点头，转头看着哭泣的妈妈，她和三女儿坐在沙发上。
我问她：“妈妈，你有什么话要说吗？”
她站起身，坐在床边，抚摸丈夫的额头、亲吻了他。
我主动插话：“刚才女儿说她会照顾你的，你有什么话想要对你的丈夫说吗？”
难过的心情依然盘旋在她心中，她不断抚摸他稀疏的头发、发黄的额头。
时空沉默好久，我唯有安静陪着他们一家五口。
她久久才说出一句：“你要好好走。不要担心我们。”
我知道要她说出这一句话，是需要鼓起很大勇气的。我也随之打破沉默：“要你说出这一句话，是需要许多的勇气的。谢谢你说给他听，也说你的女儿们听。”
她点头。之后，她不停地说。因为眼泪以及鼻涕模糊掉许多话语的内容，
我听不清楚。然而这并没有阻止我继续点头、以及给予支持。
我隐约地听到她重复的一句话：“我会好好照顾我自己。也会照顾这三个女儿。”
当下，我发现大女儿越站越远。我对她说：“你要和他说说话吗？”
她摇头。
妈妈说：“她和他没有这么亲。”
我点头回应：“她和他还是很亲的。至少她一直都在这里。她没有离开过，一直都陪着他、陪着我们。”
站在角落的大女儿听到我这一句话，立刻红着眼睛。我稍微点头，给她一个微笑。我猜她从小就学会了试着压抑自己的眼泪。不然的话，家庭的苦，她如何去承受。我不勉强她一定要说些什么，因为她红着眼睛的神情已经说了许多了。
我对他们四个人说：“我知道我们本来今天是要拍全家福的。虽然他昏迷了，我现在为你们拍摄，好吗？”
结果，我为他们在病房内拍摄了一系列的全家福。我特别喜欢拍摄他们一家五口握手的状况，我觉得能够紧握即将离世的双手，是最能令我动容的事。
当下，我不晓得男病人是否知道我们已经替他完成拍全家福的心愿，他在昏迷时，给了我们一抹微笑。 是二女儿告诉我们：“妈妈，你看他是不是在微笑？”
当下，病房的气氛从悲伤转到宁静；他给我们的一抹微笑把我们大家的心都给安顿好。毕竟，那微笑里有他给大家满满的爱。
不到四个小时，男病人离开了。他带着四位家人给予的祝福，安详地离开了。而我们并没有输给时间，我们把一家五口的全家福照片给留住了。
延伸阅读：冯以量专栏《就是生死》其他文章
好想哭! 结局很圆满。 谢谢以量! 你的文章每次都感动我❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤❤
谢谢以量大哥把这些临终情景放上来分享，让我知道每一个细节其实都是陪着临终人士的家人需要经历，而且言语的表达是让他们有所释放。