一，
第一次，我们在病房见面。
他直言不讳告诉我，他是一个同性恋者。
满头白发的他躺在病床对我说：“今日葬花人笑痴，他日葬侬知是谁？”
我自认读书不够，我不知道这是谁写的。
他说：“这是红楼梦里林黛玉说的一句话。林黛玉在葬花的时候，别人笑她傻。她感叹的说不知道在自己去世的时候，又有谁会埋葬她？”
我点头，听懂了。
他继续说：“我可不要像林黛玉。我不要这样悲观、我不要这样消极、我不要这样没有主见。”他一口气说了好多“我不要”的造句。我听他这番话的语气，仿佛告诉我他不想再如此优柔寡断。
他选择了不再接受化疗，住进临终关怀中心。这是他最贴近自己的决定，不考量任何亲友的因素，他决定做一个不一样的自己。
他70岁了，他说六年前选择离婚。他向太太出柜，不是因为找到另一个同性伴侣，而是他要给太太一个坦白的忏悔，他愿意继续支柱太太生活上一切的费用。他说其实他可以继续隐瞒下去的，但是这些年来，人们（尤其是已经过世的父母）要他扮演大家眼中的好男人、好儿子的角色。他说他演够了、也演腻了。
人之将死，其言也善。
他说这一辈子最对不起的就是自己的太太，因为她是在不知情的状况之下，傻傻地陪他演了大半辈子的伪装戏码。
他不是她的贾宝玉，她也不是他的林黛玉。只不过，他的妈妈以及大部分的人们都喜欢看这样的爱情戏码。
他调侃自己是一个不会再有人来爱的人。这也是报应。
我想，他的一生对错与否，真的不该由我来判断。他就演好他目前想要演的角色，就好。我负责听故事陪着他，就好。
二，
第二次，我们在病房见面。
我们不知道谈到哪里，他再说一次：“今日葬花人笑痴，他日葬侬知是谁？”
他继续说：“其实林黛玉希望的是贾宝玉可以葬她。”
我就追问：“如果林黛玉希望的是贾宝玉来葬她，那请问你的贾宝玉又是谁呢？”
他想了一想。他说：“我的养女。”
他多年前收养了一个无父无母的小女孩。今年，养女30岁，目前和他的太太一同生活。
他说：“我的养女很像我。人很简单，但是容易被人欺负。这样很不好。”
他的眼神充满着无奈： “我的养女近来话越说越少。我看了，心里很难过。她不开心，我也很不开心。”
躺在床上的他，禁不住流下了眼泪。我看了，会心疼。但他主动岔开让人伤心的话题，我也没有逼问。毕竟，他不想要我追问，这很明显。
他说：“没想到，我和你这么好谈。”
我以微笑来作为回应。
“病人”这个身份也只是他扮演生命众多角色之一而已。当病人卸下面具做回自己时，让我看见这是一个有感受、有思考、有悲痛、也有快乐的人。
他愿意把这么内心的事告诉我，也允许我把这些故事化为文章，我更加要恭敬及谦卑。
三，
第三次，我们在病房见面。
这一次，他至少重覆五至六次：“哎呀，我已经很久没有提起这件事了，为什么我今天说这么多？”
他告诉我，除了养女，他还有一个亲生儿子。那一年，他20多岁，他的儿子只有7岁。那一段日子，儿子生病很久而且高烧不退。 有那么一天晚上回家时，发现孩子出事了。
“你相信吗？我抱着我的儿子十多个小时，不愿意放手。”
“我一直希望我的儿子能够再动一动他的手、或者他的脚。只需要动一动就好了。”他不停地说。
“我不愿意放手。我太太叫我、喊我、骂我、求我。我就是不愿意放手。一放手，什么都没了。”
“我不断地抱住他。我不断哭。我不断求上帝不要这么快把他给带走。”
“直到他的手完全冰冷……很冷……”
他强忍泪水地说：“这件事已经快要五十年了，为什么我今天说这么多？”他望着天花板，然后又再看一看我说：“可能他不要吃我给他的饭，我们两父子缘分不够。”
这故事沉重到我无法插话，我就安静地听着他说这一段父子情。
突然间，他的头转向我，望一望我：“你有什么话要对我说吗？还是你想要辅导我吗？”
“我不打算辅导你。我听了，其实也很难过。一个爸爸痛失孩子的事情，虽然过了40多年，我看你说的时候，知道你心里还是很痛的。我想换成是我，我也会抱着儿子痛哭。针刺不到自己的肉，是感觉不到痛的。”他指着心脏说：“是的。我和你说这里真的很痛。”
我看着他望着天花板，仿佛让思绪回到40多年前的画面。我头脑也很出奇地配合着对谈的内容，让我仿佛看见那一年他紧紧抱着儿子去世而痛哭的画面。
“为什么我今天说这么多？”我感谢他。
“我很久都没有说这些事了。”
“现在你说给我听。你觉得怎样？”
“还是有点不舒服。我发现我不再很伤心。我想这是遗憾吧？”
“嗯。是一种遗憾。或许也是一种对儿子的思念。”
“说的也是。”
我继续说：“足以可见。你是一个很重感情的人。”
他说：“那又有什么用？”
我不敢回嘴。在长者面前，我就好好做一个听众的角色就足够了。
四，
第四次，我们在病房见面。
这一次，他给了我看了他一张六年前的照片。那是一张他正式离婚的单人照片。脸圆圆、身材胖胖，笑的很灿烂。现在瘦到只剩下40公斤。我直接问：“你看到现在的自己，你会难过吗？”
他点点头：“嗯。有一点点。”
这一次我们谈了将近两个小时。这一次的对谈内容，没有得到他的允许，我就不多说了。话题围绕着亲情、友情、孤单等。结束前，我说：“我要下班咯。感谢你告诉我这么多。我很感动。”
他问我： “你有听过许冠杰的一首歌吗？”接着他哼唱：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”
我连忙在手机youtube里找出许冠杰的浪子心声，打开音乐，我也随着哼唱：“难分真与假，人面多险诈……”
我唱给他听的时候，他也和我一同把歌给哼起来。他不知道，他的歌声让我很动容，全身起鸡皮疙瘩。 这是用一生演绎的歌词啊！
唱歌时，眼神时而忧郁、表情时而微笑。
我想，一个人的真实生命就是这样，掺杂了一切悲伤和欢笑。
今日葬花人笑痴，他日葬侬知是谁？
命里有时终须有，命里无时莫强求。
他问了自己一个问题，也给了自己一个答案。我想，这样就好。
延伸阅读：冯以量专栏《就是生死》其他文章
