在社会打滚久了，就会发现一些人前表达的关心，带一点毒。
这种表面的善意，不带一丝温暖，反而像是当众揭开你的伤疤，呼朋唤友来看，一边不忘拿着手机起哄自拍。于是，别人当了一回好人，施舍了宝贵的关心，你却惊然发现，你连独自流泪的空间都没有了。
当人群散去，你赤裸裸没有一片遮蔽之物，在孤寂和冷风之中瑟瑟发抖。
世人精于计算。一个独自流泪的朋友有什么用处？还不如揪出来，榨取最后的价值，粉饰一下自己，再弃之如路边摊的甘蔗渣，在烈日曝晒之下缓缓发酸。其动机不外是满足自我：看，我毕竟过得比别人好。
这类的友谊最烦人，其味如嚼蜡，你多次幻想着对他大喊：“天杀的，滚你妈的！”而框于现实人间，你偏是狠不下心将其一把推开。
我老家杂货铺靠海，楼上有一个面向海峡的房间，有一柜子的旧书，都是姑妈离家北上之前的读物。年轻时，她是进步青年，一排排都是左派赤色小说，我读过的《高玉宝》、《桂黔路上杂忆》、《金色年华》、《我们的清姐》，都是在这堆旧书之中读来的。
还有厚厚的两册，那是傅东华译的《飘》，扉页题着字：那是姑妈廿二岁生日，她一位朋友的馈赠。
这两部书太厚了，而且讲是的一个美国内战的爱情故事，所以，我一直没有翻它。直到我愿意暂离金庸的小说武侠世界，去啃这两本书，已经上高中了。
比起金庸武侠，《飘》所叙述的爱情、友情，更贴近现实人间，这就读出趣味来。没有武功秘笈的凡人世界，除却善恶对峙之外，有更多复杂的面向，每一个面向，都折射出不同的光芒。
书中写到，战后残破的美国南方，过去娇嫩的富家公子、千金，一别往昔的贵族生涯，苦苦挣扎地活下去。其中一幕：一名过去无忧无虑的傻白甜，伴着继母、伤重未愈的兄弟，为了支撑家族的未来，决定嫁给昔日家里的监工，这是年龄、相貌、性格、身份都不匹配的一个人，更没有任何爱情的基础。
烈日如焚，她浑身尘垢，骑着一头憔悴的骡子，周知昔日的青春友伴。听此婚讯，她们不敢相信，或当场啜泣，或忍不住伸手拍拍她挂在鞍蹬上的脚。
这名其志已决、其心已死的女子，恶狠狠的回应、让我不得不佩服作者洞悉人性的功力：“你如果要哭，我是无论如何受不了的，那我就要死了！你也不要拍我，这我也受不了的！”
设想，一些友谊的场景，连拍背的鼓励，都能成为灼人的火焰，何况其他──
有时候我们所谓的关心，并非他人所需要，除非，你能代替他活下去；很有时候我们的关心，并非纯然的关心，只是传达了我们想看到、以及不想看到的。
真正的关心，不存活于矫饰的语言和行为，在适当的时候，自然能心领神会。
美国诗人马克尼波经历了婚姻失败、患癌濒死，先别去看他著作本身──
如果周遭有人经历了这二者，我们大概就判定：纵使此人存活于世，也只能活在唏嘘和同情里。
我相信马克尼波对这一层有很深的感触，为此，他表达了对“患难之交”的看法：
“我有一个二十九年的朋友艾伦，我们相距十八个州，一起度过以为不会止歇的风暴，在婚姻破裂、遭遇意外与治疗癌症的时候，我们互相拥抱，当我们各自的祖母都过世，我们依靠彼此来支撑。”
“多年过去，我毫无防备地看着他，说：‘我想认识你。不管你保留了什么，不管一直以来我没有听见什么。请让我们坐在林中的空地，像两只老去的鸟儿那样，用翅膀来依偎，而非飞翔。’”
最后他的结语：“拥有一个诚实的朋友，可以在对方面前掏出整颗心、却仍感觉自己有价值，这是一种富裕。他无法为你买下什么，却可以给你全部。”
这样的境界好高。也许，我们从来没有朋友；也许，我们从未曾成为任何人的朋友。
延伸阅读：沈明信专栏《平凡人生》其他文章
版权声明 本文乃作者观点，不代表《访问》立场；本文乃原创内容，版权属《访问》所有；若转载或引述，请注明出处与链接。
(Adderall)
