好像从来没有为养狗这件事写过文章。为什么呢？可能是因为太理所当然的缘故。从我有记忆开始，狗便是我生活中的一部分。就像呼吸一般的自然而然，直到有人打乱了节奏，我才意识到这件事存有什么意义。
事源于新年前夕，有人在我家附近弃养了六只小狗。它们看起来是刚睁眼没多久的，走路歪歪斜斜，体型只有大约一般成年男子的手掌大小。六只小狗就这样被抛弃在路边，以它们的状态来看，不足一两天就会徘徊在渴死、饿死或是被车撞死的结局中。
总不能让结局如此，总不能明知道了，还看着它们在路边等死的。六只小狗数量不少，但我和家人还是决定先带回家照顾，再开放等有缘人前来领养。可能是因为一直以来都和狗生活习惯了，我其实不太能感受到养狗的过程中，有什么是狗主人不能容忍的事情。
也许是介意铲屎，也许是介意狗吠的声响，也许是难以纠正过来的行为举止，像是咬坏鞋子、衣服或家具。
但以上有哪项是让这个狗主人再不能容忍了，也没有更好的处理方式了可以选了，所以把它们丢在路边，由得六条命自生自灭呢？
我越想越生气，觉得这个人或这群人把完全没有求生能力的小狗抛弃在路边，根本就是等同于谋杀它们。这种对弃养者的愤怒自然是源自于责任心，但其实我知道，它还源自于一份我埋藏在青春时代的愧疚心。
因为说起来，我也曾与这样可耻的弃养者无异。
从我有记忆开始，家里就有一只狗，Lucky。 Lucky在我小时候就已经是成年犬了，它会陪我骑脚踏车，陪我出门玩。兄弟姐妹和我的年龄差距大，在我童年中，他们不是到外面读大学，就是忙着迈入青春期中建立自我和人格。
而那时的我什么都没有，总是哥哥姊姊喜欢什么，我就喜欢什么，仿佛照到一面镜子都无法指认出镜中人是自己。狗其实也是这样，它们无法在镜中辨识出自己来。也许是因为共有这样一份类似的无知，我和Lucky渡过了无邪的童年时光。我们之间没有语言交流，最依赖的就是眼神和听觉。
每次我踢起脚踏车脚撑的时候，会发出“咣当”的声响，这时Lucky的脚步声也会“哒哒”归来，那是它短短又整齐的指甲敲打地面的声音。我仿佛泰山置身丛林，所有的认知都是靠手去触摸，花瓣的湿软，泥土的绵烂，还有大雨的狠劲以及抓不住夕阳的虚幻⋯⋯Lucky教会我一种很原始很纯粹的方式，渡过白昼。
而长日终将尽，天色灰蓝，近晚。
后来，到我迈入青春期的时候，Lucky就离开我了。它好像是意味着童年的告终，仿佛Lucky必须要离去，我的自我才能成形。
它离开的前一天，我们在狗屋内坐了一个下午。但那时候Lucky其实已经老得坐不起来了，老狗容易患上关节炎，只能躺在我身边。我一遍一遍地摸摸它的身体，它的呼吸急促，伴随凄凉的呜咽声响。我听得难受，但那时的我知道，我需要感受这一份难受，陪它走完人生最后一段路，如此它才会像现在这样，一直一直留在我的心上。
养狗是一个提早学会接受生老病死的过程，养狗也是一个练习自己成长的过程。
Lucky走了之后，我们家来了一只小黑狗。它是流浪来到我们家的，我觉得它很可爱，想把它留下来养。父亲却不愿意，可是在我的坚持下，他说：“好啊，这样就由你去照顾它，我不管。”只要可以留下小黑，我当下马上说好，但实际上是我不行。
我没有照顾小狗的经验，和我相处的Lucky本就是只成年犬，两者之间还是有些许差异的。那年的我十五岁，对于照顾狗除了喂食之外，其他一无所知。
所以这只小欧告成长得很快，可是在我疏忽的照顾下，它浑身长满了跳蚤，而且是那种大只的牛虱。我看着它身上黑得发亮的皮毛上，凸起一只一只的虱子，看起来非常可怕，完全就是密集恐惧症患者的恶梦。它回过头来时用惨兮兮的眼神看向我，我当时并不知道自己可以怎么帮助它。
父亲骂我，说看吧你什么都做不好。
后来父亲把小黑载到朋友的果园去放养，看着它坐在父亲的罗里上，父亲扣上木板，我感受到某种盖棺般的决绝。我今后再也不会见到小黑了，我这样心想，但是我却没有阻止父亲，我就这样站在原地看着小黑被送走。
小黑今后会面对什么样的命运呢？我无法原谅自己，觉得小黑以后发生什么事情都是我导致的。
但隔了一阵子之后，妈妈跟我说他们看到了小黑住进了父亲朋友的家里面。这个安哥特别喜欢它，还说它很乖很听话。除掉虱子之后，小黑过得很好。
小黑过得很好的结局，使得在这个故事里面担任坏人角色的我感到非常幸运，也为这种侥幸感到可耻。幸运它遇到了好的主人，我才不至于背负一些沉重的良心谴责，于是我跟自己说绝对不能再犯第二次，养狗是从一而终的责任。
当然后来长大了才学会，其实狗虱并没有想象中难解决。只需要看医生打针、吃药，照顾卫生就好了。
养狗是练习自己成长的过程，也是一个学会爱的过程。
成长典型的亚洲家庭中，我常常会需要证明自己的价值，唯有那样才能说服别人，我也是值得被爱的。但是和狗的相处却教会了我，爱并不是这样的。
爱应该没有特别原由的，你快乐所以我快乐。你开心它也开心，你不开心，它就坐在旁边陪陪你。养狗这件事不外乎就是一个学会感受语言之外的爱，学会没有语言也能包容的过程。
很多人养狗的时候会被狗的一些习性感到困扰，甚至崩溃，当然很多都是因为环境、空间，生活条件的限制所导致的，但也有因为你把狗当狗，而不是当作家人的缘故。
当你把它们当作你的家人，你不会比较它需要怎样才值得你爱，不需要因为它的生活习惯或性格而大发雷霆。因为你知道你们是要长久生活在一起的，所以你会想办法去解决一些局限，作出调整，而不是遗弃它们。
不晓得是不是从前辜负过小黑，我长大后养的狗总是黑狗。皮毛同样黝黑发亮，但我长大了，我懂得照顾它们的需求，懂得洞悉它们的表情、眼神、呼吸，判断它们是脾气不好，还是生病了。
我会想，我对它们好，是不是因为我当初辜负过那只小黑，所以我现在是在赎罪呢？我可能是在赎罪，但是跟狗相处的时光却不像在赎罪，对它们好这件事不像是在赎罪，反而像回到了童年时期Lucky陪我骑脚踏车的时候那样，纯真无邪。
距离Lucky的离开，我又走过了下一个十四年，大概是一只狗正常的寿命。以前室友问过我说：“养狗不担心会难过吗？每次都要送走它们，一定很难过吧？ ”我说，也许吧，送走心爱的狗狗确实像被陨石撞击般，让人偏离轨道。但是跟每一次和狗共度的时光，却有着意想不到的疗愈能力。
可以镇定陨石撞击后的余震。
延伸阅读: 伊藤树《树犹如此》其他文章
