90后的孩子认识Bob Dylan都是透过电影《阿甘正传》（Forrest Gump）吧？这样说有点武断，毕竟生活在网络伊始的千禧年代，虽然技术与介面仍处于互联网1.0时代，但资讯流通也慢慢发达起来。
我们在虚拟世界里面织网，每个人都有不同的路径，得到不一样的青春经验。有的人喜欢台湾综艺，也有人追韩流，还有人迷恋动漫的二次元世界。而我则是懵懵懂懂一头栽进了60、70年代的音乐和时尚里头。
那种复古里有种悠长，像拥有大把时间可以慢慢看清楚眼前的世界。从前的日色很慢，没有那么多决定要做，也不会知道太远的事情。所以可以很安心地活在当下，尽情挥霍无度也不用担心自己会错过什么。
当然60、70年代不是美好的时代，黑人被歧视、女人没有地位，酷儿更是一点机会都没有。冷战和越战同时进行典当大量的金钱与人命，古巴导弹危机震耳欲聋。然而这么一个危机重重的年代，却人满为患。
那颗“必须扔下”的原子弹终结二战之后生育率节节攀升，新生布满战后的婴儿潮。这些孩子后来成为了60、70年代的年轻人们。
他们如《圣经》内洪水退去后再生的人类，在和平的年代反思战争的意义。上街抗议无谓的战争，反对资本对人民的剥削，要求人人生而平等。他们背负上一代的罪过认真忏悔，绝不再犯同样的错。
但事实是人类社会的进程常常都是一而再地犯同样的错，同样的掠夺、同样的贪婪，红尘滚滚也翻动不出前人没有见过的模样。
作为一个不认老的90后孩子，我所认识的Bob Dylan是二手的、三手的，都是经电影人、音乐人再度诠释的容器。除了Dylan的音乐，我其实鲜少去听他说过什么话。所以我认识的Dylan是反战的Dylan，是歌唱Blowin’ in The Wind，在民谣乐曲内文以载道的Dylan，也是那个跑去隔壁棚拿了诺贝尔文学奖的Dylan，还有最后连颁奖典礼也没有去的Dylan。
这些碎片都太细碎，像一张疏漏的网，罩不住Dylan的实体。
至到这部电影《A Complete Unknown》。
无人知晓
电影拍得非常好，60年代街道的陈设，冷战与越战割裂的时代氛围，还有悠悠扬扬的民谣音乐，字字句句替底层发声，控诉无能又贪婪的政权，发动卑鄙的战争。民谣是如此的，是正义的化身，是左派青年的新希冀，自是神圣不可侵犯。
就算你是超新星Dylan。
作为一部Bob Dylan的传记电影，《A Complete Unknown》体裁相对短小，它只聚焦在Dylan成名最初那几年，大约1961年至1965年间。它描绘Dylan如何靠民谣崭露头角，感受成名的迷茫，还有进军摇滚乐的压力。
但有别于其他创作者成名后面对来自外界的压力，Dylan的压力是来自于民谣群体内部的，时代在变迁音乐也在进化，自己人却要他在木吉他和电吉他之间作出选择。
作为一名歌手想要切换歌路，对我们来说是一件多稀松平常的事情。但在那个民风纯朴的时代，民谣被视作为传递希望新声的媒介，自是跟其他音乐地位不同。所以Dylan插电的决定引起巨大争议，不只是来自歌迷，还有身边同僚、前辈都很排斥他弹电吉他。
看电影时，我有很多时候都不懂Dylan在想什么。这不是因为饰演Dylan的甜茶（Timothée Chalamet）演技有问题，相反地甜茶做得很好，不只是在演唱和吉他与口琴乐器等等下足心思，而且也很好地掌握到Dylan的谈吐和口音，还有那些不自觉的眼神闪烁、得意的表情、烦闷的对白。大家真切地感受到Dylan内向者的人格矛盾，想要好好唱歌创作，不想被打扰、左右的心情。
Dylan之所以让人猜不透是因为他本身就是这样的一个人，他不喜欢别人制订他的模样。但你若问他：“那你到底是什么模样？”他又不置可否，叛逆地答你一句：“总之不是你们想要的样子。“
蜕变：你只是变得不再一样了
电影的名字《A Complete Unknown》取自Dylan的经典曲目〈Like A Rolling Stone〉的歌词：How does it feel? / To be on your own, with no direction home / A complete unknown, like a rolling stone
像颗滚动的石子，不知从哪里来，也不知即将去向何处。导演不断铺垫这种未知，没有给出肯定的答案，因为更多时候我们拥有仅仅是未知。
电影中有一段剧情，未成名的Dylan跟初识的女友Slyvie约会第一天一起看了部40年代的老电影《Now, Voyager》，大约是讲述了一名女子挣脱原生家庭束缚，寻找到自己理想生活的故事。
Slyvie认为女主角最后觅得了自我，进化成更好的人，真好。但Dylan却不认同。他认为很多时候蜕变不是找到一个一直都潜藏在身体里面的自我，更多时候你只是变得不一样了。
Dylan的成名是典型的时势造人，早一点、迟一点都可能是隔壁棚失败版本的《Inside Llewyn Davis》（注）。他遇见摇滚乐亦是偶然，却被群众指著鼻头破口大骂：“你是叛变的犹大！”
（注：2013年柯恩兄弟执导的民谣电影，讲述流浪的民谣歌手如何在创作与生活中处处碰壁的故事。）
面对这样的谩骂声，Dylan只是轻浮应一句：“我才不相信你。”没有人会知道所谓的改变到底是好是坏，蜕变是一个形态的转变，你不一定是更好了，更多时候你只是变得不一样了。
这看起来好像是个令人不安的答案，但我觉得Dylan说不定更喜欢这种未知的不定形。虽然不是非常熟悉Dylan，但我猜他是享受未知的创作者，他从60年代开始出道，活跃年份一直持续到千禧世代，甚至还在2016年获颁诺贝尔文学奖。
这是许多文字创作者希冀的最高殊荣，但叛逆的Dylan偏偏连颁奖典礼都没有出席。
导演把Dylan这种不按常理出牌的性格堆叠到电影最后20分钟，Dylan决定在民谣音乐节上大声演奏了三首摇滚歌曲，把主办单位和民谣歌迷们气到跳脚。这件事源自于Dylan在1965年的真实事蹟，当时真的引起轩然大波。
电影这段剧情深深地打动了我，即使很多人不认同你，很多人对你有不同的期待，你还是可以选择背离其他人的期待，去做自己觉得是对的，自己想做的事情，这个决定本身就很摇滚，也不输民谣的文以载道。
更何况民谣与摇滚的本质精神，并无对立的地方呢？
电影的最后是Dylan继续骑著电单车驰骋，作为一部传记电影《A Complete Unknown》只讲了一个开头，年少Dylan的故事还会一直说下去，谁也不知道结局，没有答案。
在这个资讯快速的时代，没有答案这件事是异常的。我们的未知大约可能只维持数秒，只需要掏出手机搜索一下，想要知道什么、想要想起什么，答案在数秒间就会出现在萤幕那头。
在这样的一个时代里，我们也许会受不了没有答案的反问，也也许接受不到当问题抛出去之后，得到的答覆是：”答案就在风中飘荡。“我想这对现代人来说，说不定比已读不回还糟糕吧？
但电影看完我一直在思考Dylan说的，“你没有变得更好，你只是变得不一样了。”这句话应该不是一句好话，但却给了我一些模糊的慰藉。我们习惯以前进的视角去看待人类社会的进程，以为未来、进步就是好的。但看看我们此时此刻身处的社会，好像不全然是这样的。
我们只是变得不一样了，学习去接受每个阶段的不同模样，像颗滚石，也许才是人生的终极答案。
▌延伸阅读: 伊藤树《树犹如此》其他文章
