前几天,小侄儿捧着课业上面对的这个问题,跑来问我该怎么回答?电视机上播报着塔利班重掌阿富汗的新闻,我哑口无言地看着眼前12岁的孩子,很无奈,我也不懂可以怎么办。
我小时候知道塔利班是因为电视机新闻播报,常常能听到“美军”、“美军”。我心想为什么新闻主播一直叫我的名字呢?后来看了新闻标题才知道,原来说的是美国军人啊。但对于当时候到底正在发生什么事情,我是一点也不知晓,只是一边看,一边慢吞吞地吃饭。
当年那些我不懂的局势,而今彷彿是要一再提醒我似的,竟然在21世纪的时空中再度出现。看着年纪和当年的我相仿的小侄儿,等到他26岁那一年,他会跟我一样,再度见证这些小时候看不懂的事情一而再地发生么?
等到他26岁那年,世界会变好吗?
连续几天的新闻,阿富汗的喀布尔机场都挤满了人,大家争相逃离家园,准确意义来说是逃离塔利班的统治。有人决定离开,也会有人决定要留下来。阿富汗总统甘尼(Ashraf Ghani)流亡海外后,副总统萨利赫(Amrullah Saleh)接手成为了阿富汗的代理总统,他表示会留下来和阿富汗人们一起,为了捍卫自由和多元化,与塔利班作战。
“自由它没有死,它只是受伤了。”萨利赫这么说。不管是选择留下来的萨利赫,或者是选择离开的阿富汗人民,我没有办法,也不会去评断这之中,究竟是谁比较爱国。但是我绝对更加珍惜民主自由的可贵,我深深知道这是一旦让渡出去,就很难再要回来的。
小侄儿见我说我也不知道可以怎么办,他接下去问,“还有下一题,什么才是爱国的表现?”我想想,这应该是道德教育老师出的题吧。我想起以前念中小学时,上的道德教育课。那时,我其实最不喜欢上道德教育课。
我上小学的时候最讨厌上道德教育课,因为我不明白为什么那么简单的普世价值观,要浪费一堂课来学习、来考试呢?于是一年级考试的时候,我故意做错一道是非题,本来可以考一百分的考卷,我硬是考了九十八分回来。
小时候为什么要那样做呢?长大了回想,也许那两分是我抗议的方式,我当时很不满。不满人类迢迢漫长的进化史,从游牧到农耕,进化到工业时代、科技时代,辛辛苦苦成为现代人之后,就是为了学习这些“不准随地乱丢垃圾”、“不能随意吐痰”……这不是早就应该知道的价值观吗?
但实际上长大后我才明白,是我高估了道德价值观的普世程度,是我把良善看得太理所应当。良善的概念对小时候的我来说,说不上是什么高尚的道德观念。小时候我以为良善就是人的本性,所以课堂上为什么还要浪费大家的时间,在课本上、考卷上循循善诱地教导呢?
直到后来我见证越多的事情,眼见越广阔的世界,当种种不义发生的时候,我都会受挫,回想起小时候我故意丢掉的,在道德考卷上的那两分。
那两分现在在世界各个角落发芽、成长,助长各种不义的形成。我终于感受到了那两分真的很重要,原来良善不是必然,原来人对于自己的品德,对良知有追求,真的非常重要。
“对待人的标准我们一点都不能松懈。”我想起曾经访问的战地救护人员,他说的这句话。太多价值观,就是因为我们松懈,我们觉得此刻没有伤害无所谓,而一点一点流失掉的。
小侄儿怔怔地看着我,等待我回答,“什么才是爱国的表现?”
我问他:“那你觉得什么才是爱国呢?”小侄儿耸肩,我没有怪他,我反而很庆幸他没有跟我说要高挂国旗,爱政党才等于爱国。
之前在脸书上读过一篇讨论“爱国”概念的文章。文章大略谈到,爱国本身其实是一个很抽象的概念,这个概念是可以被“正直”、“善良”、“正义”所取代的。
我想了想这概念似乎没什么不对,那么到底爱国还剩下什么呢?是紧紧留守这土地的欲望吗?还是那仅存在心中,摇摇欲坠的民族精神呢?
有时候我觉得也并非不是如此的,爱国精神很可能真的只是基于脆弱的唯心而已。但正是这段唯心,我每次坐飞机回到马来西亚,感受到炎热的气温,然后等待机长说:“And for all Malaysians, welcome home.”
每次从外国旅行回来,都会让我觉得我真的好喜欢这片土地。
话说回来,那么究竟什么才是爱国的表现呢?我想到了当年故意做错的那道简单的是非题,这道问题的答案可能也同样,并不复杂。我跟小侄儿说,你只要做好你自己,做一个对社会负责任,有良知且正义的人民,就是爱国的表现了。
国庆日将至,面对爱国这个确实有点抽象的概念,我们都有不一样的体会。但眼下我们能做出的爱国举动其实还蛮具体的,我们现在能做的就是好好遵守防疫措施,不要让自己、让身边的人生病,更不要将疫情扩散的责任在毫无根据的情况下,丢到其他种族同胞,或是离乡背井来讨生活的外劳身上。
以上这些看起来已经是千篇一律的喊话了,看的人讲的人可能都已经厌倦,但这些确确实实是我们每天都能做到的,爱国的表现。
人民其实大多时候都看轻了自己的身份。很多时候国民会把国家的破败或繁荣,归咎或归功到政府身上。但其实每一个国民对一个国家来说都至关紧要,一个国家能繁荣,是要归功到每一个国民身上。
延伸阅读: 伊藤树《树犹如此》其他文章