本地院线很奇怪，日本动漫电影长期都有得上映，反而真人电影凤毛麟角，所以每年由吉隆坡日本国际基金交流会和GSC院线联办的《日本电影节》成了本地影迷最期待的观影盛事。主办单位向来都很有诚意，挑选的都是没有在本地作商业放映的新片。以今年为例，12部电影中，4部今年才在日本上映，6部是去年的作品，另外两部则是2021年上映，其中一部还是当年重新修复发行的动画大师宫崎骏处女作。
日本电影节至今举办了19年，让我从中接触了是枝裕和、山下敦弘这些让人激赏的导演，也认识了日本新一代演员如菅田将晖、池松壯亮、广濑铃、门脇麦的样子，还不至于跟日本影坛脱节。电影节上月中来到槟城站，我在4天内看完所有12部选片，根据观看次序列出观后感，希望多一点人关注日本作品。
《水流向大海》（The Water Flows to the Sea）
没想到广濑铃这样快就到了演姐弟恋的年龄，不过那个小男生也确实够嫩，才不会感觉突兀。高中生寄宿废柴舅舅的房子，喜欢上同居的成年女子，结果发现对方的母亲竟然是自己父亲出轨的对象。日本人拍这类不伦关系总是有自己的一套，一切从日常生活慢慢发掘角色不可告人的一面。男生父亲的造访推动了剧情，在尴尬与愤怒中加速彼此了解，渐渐突破女生一道又一道的心房，把告白留到最后一幕。耐心加上诚恳，感情最终水到渠成，不伦都变成不舍。
《人孔》（Manhole）
男主角醉酒后跌下地洞，在下水道的地底醒来时，观众跟他一样以为有手机就很快可以解决问题，然而当他拨电求助，却无法说出身在何处，连警方也查无此洞。和他通话的前女友告知外面没有下雨那一刻，悬疑的氛围一下子飙升，整个事件在雨声中变得一点也不简单。其后进入各种网上求救模式，回忆和倒叙的节奏让独角戏紧凑起来。电影有点三心两意，既要批判网民凑热闹心态，又要铺垫一场复仇布局，最后出现的转折未免显得刻意，也突出不了因果循环的道理。
《舌尖上的禅》（The Zen Diary）
仿纪录片的手法，拍摄一个作家在山林隐居的生活，淡化了当中的戏剧性，连松隆子也洗尽铅华，当一个不起眼的吃货编辑。全片沉浸在一股乐天知命的慢活节奏中，吃的都是当季食材，从泥土到餐桌，每一个细节都娓娓道来。味觉连接土地和人情，一年四季如常作息，耕种、烹饪、进食、写作，一幕幕地舒缓开展。唯一的高潮是筹备岳母的丧礼，百忙中依旧从容不迫，以食物化解愁绪。作家与编辑的感情也用淡然的形式结束，一切回归生死的顿悟。
《那个男人》（ A Man）
改名换姓就可以改变人生吗？一个男子意外身亡后才被妻子发现他在盗用别人身份生活，最后发现真实持有人也换了身份，连查明真相的律师竟然也有多重身份。本片藉此探讨童年阴影和日本人的排外情绪，有人寻死时看到人生希望，却在享受新生时意外身亡；有人想逃避家人而隐姓埋名，有人为了隐瞒外来者身份而一直改变人生。电影不断解套，透露的讯息越来越多，真相反而更复杂。最后酒吧的对话呼应了画中的多重背影，可惜律师这个角色挖得不够深。
《夏洛克的孩子们》（Shylock’s Children）
开头就通过莎剧夏洛克这个威尼斯商人角色，替电影定调。银行职员监守自盗，从低层到高层一路解码，过程写实得来又十分讽刺。亏空的款项即使归还了，也不代表真相不被揭穿，偷龙转凤的手法挖苦了银行的借贷业务，整个漏洞在于银行盲目追求业绩，也叫外人大开眼界。本片走黑色幽默路线，片中小职员从蛛丝马迹识破高层勾当，以其人之道还治其人之身，情节说不上精彩绝伦，但构思确实巧妙，轻松打脸日本银行界和地产业，看得很过瘾。
《千辉同学未免甜得过火》（And Yet，You Are So Sweet）
片名指的是男生，听起来就觉得肉麻，虽然是青春校园片，却把男尊女卑的意识夸大到恶心的地步，比偶像剧还要刻板。万人迷校草处处都有疯狂女粉丝随行，却偏偏要和被人拒绝的女主角玩单恋游戏，以破除她只单恋不告白的心理。这样的剧情牵强无聊，虽然出自漫画，电影也以漫画风格处理，但拍出来的感觉非常弱智。男主的自恋，女主的自卑，编导的自以为是都十分过时，今时今日还有人把肉麻当有趣，实在难以想象。
《妖怪图鉴》（Yokaipedia）
几个小孩为了要得到妖怪图鉴，和代课老师不小心闯入另一个平行空间，开场毫无头绪，但随着剧情的推展，他们的动机渐渐清晰。小镇打怪的过程充满童趣，大家按照图鉴找出妖怪，收服后成为路上的帮手，这些妖怪都不恐怖，必要时还会发挥作用。与代课老师的互动，还有重逢的女生，一直都循着青少年成长的路线叙事，不过刻画始终过于简单。平行世界里的建筑经常会移位，视觉效果不算突出，不过最后揭晓大家是过来拯救昏迷中的女生，合力打败大魔王，回到过去阻止意外发生的安排倒是达到了高潮。
《惠子不能输》（Small，Slow，But Steady）
饰演听障拳击手的女演员岸井雪乃真情流露，让电影充满纪录片的实感。70年代巨星三浦友和饰演的拳击教练，无论外形或演技都说服力十足，两人的对手戏撑起了起伏不大的剧情。本片接近实拍的手法，把一个身心有障碍的女子塑造得十分立体，当她挥拳时，可以感受到那股无处发泄的闷气。很多镜头都是静静观察她的一举一动，配上意味深长的城市空镜，让人不知不觉陷入角色的情绪。擂台上紧张的赛情，酒店房间重复的清洁工作，两组画面交替勾画了她的内心世界。
《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》（Lupin the Third：The Castle of Cagliostro）
宫崎骏早期的画风还十分洋化，故事背景在欧洲，鲁邦追查伪钞来源时发现小国公主被公爵逼婚，于是偷钱变成救人。全片追逐场面不断，各种机关设置异想天开，造就不少天马行空的画面。人物性格鲜明，叙事直接易懂，没有太多的讯息要宣扬，标准的娱乐走向。在闯入城堡的过程中，鲁邦几乎都是个人表演，伙伴们扮演接应角色，没有太多团队作战的描写。瓦解公爵的伪钞集团比较套路，反而是城堡湖底隐藏的秘密颇有宫崎骏日后的奇幻风貌。
《明天星期一》（Mondays: See You “This” Week）
本片把同一天的无限循环延伸至整个星期，于是多了很多个人醒觉的设计。好笑的是，整个办公室团队的醒觉过程是按照阶级由下至上进行，因为最早意识到问题的是地位最低的员工，没有人相信她的话，结果花了七十个星期才把真相传达到组长的耳中，完全刻画了呆板轮回的职场工作环境，还有僵化的职场阶级制度。各种让人意识到日子每周在循环的手法都是本片的笑点，打破时间迴圈的关键竟然是帮助组长完成他创作漫画的初心，那份哭笑不得的挖苦实在高明。
《线，画出的我》（The Lines that Define Me）
日本水墨画启迪人生的故事，在扎实的剧本和演员带动下，很容易就让观众入戏。抽象的线条原来可以和人生如此紧密地联系，每一笔都是真实的心境。电影里有三幕在台上当众挥毫的场面，难得看见三浦友和的气场、江口洋介的潇洒、还有主角横滨流星的从容，真的是一画胜千言。编导用水墨画的哲理疗愈人生的逆境，练习的过程和角色的遭遇息息相关，内容和形式结合得当。剧情以阐述水墨画的核心精神为主，得奖只是一个过程，并非最终目的。
《花束般的恋爱》（We Made A Beautiful Bouquet）
一句话：很好看。把爱情还原真实生活，五年感情由浓转淡的纪录。男女主角当初是百分百合拍，大家都有共同爱好，对未来充满希望，一边同居一边打工。进入职场后才是真正的考验，人生价值观开始分歧，电影让我们清楚看见两人症结所在，试图维持的努力，彼此互相包容，并没有一下子发展到不可收拾的地步。电影窝心的地方无处不在，不过包容不代表快乐，最后还是和平分手，餐厅那一幕真的非常揪心。电影是写实的，但也留下浪漫的缅怀，这是本片可贵之处。
延伸阅读：陈伟光专栏《电影记事》其他文章
