我敬爱的编辑大人在两天前突然用吓唬人的语气通知我:本周五要交稿了。对于不擅长写文章的人来说,不管编辑语气如何温柔婉转,被催稿都是一件让人惊悚的事。更何况我在国外出差,满满的行程更让人动弹不得。如何能在短短几天便完成交稿的壮举?
每月催稿,就如同男人每个月都会来到的精神(病)月事一样,在脑海中翻滚折腾,让人郁闷烦躁并极度痛苦难受。真难明白那些文坛大师们是如何把文章写得如此轻松,如此自在如此随意,仿佛不费吹灰之力便把一篇一篇的佳作呈现出来。
为此,不久前我还去找了最近出版《镂空与浮雕》的散文大家范(俊奇)老师求教写作技巧。结果他只淡淡的回了一句,大意是只要你肯乖乖坐在书桌前,文章自然而然就能写出来了。
面对大家如此轻描淡写的回应,再回头看看我写得叫苦不堪、味如嚼蜡的文章,不由自主便会感慨以前长辈们说什么“少壮不努力,老大徒伤悲”的唠叨。既然要在已经安排好的工作中再挤出时间撰文已经不太可能,如何岔开大道再打点擦边球便只能是唯一的选项了。我不禁想起自己曾经在生活中记录过的一些“不成文”的感想。
不成文,源自于《文选·曹植·杂诗六首之三》中的其中一句:“明晨秉机杼,日昃不成文。”是曹植描写一位盼望丈夫能早日从军归来的妻子,因为思念的心情以至于织布时都无法织成经纬文理。虽然她一早就开始拨弄织机,天黑了却一缕丝绡都没织成。而我经常会拿它来比喻文不成章的意思。
在生活中,我们总会有灵机一动或者突发奇想的观点感动吧?这些想法有时是一些简短的句子,有时候是一些久远到只能当成故事述说的经历,更多时候,只是一些草草记录下的想法。句子很短,故事凌乱,而想法只是单纯灵光一闪。
要串连起一篇文章太过辛苦,留着无用,弃之又可惜,可否顺便遴选几则自己喜爱满意却又不成文的文章奉上,试试看是否能平息编辑追稿的怒火?
其一
在烹饪中,我不经意浪费最多的是调味料。调味料的包装一般都不多,但对一个人的生活来说却也不少。每次在百货柜架上看到琳琅满目的调味料分类都会让人一瞬间瞎了眼睛,不自觉都会买下一些。每次一些,也每次都觉得有一天一定会用在某道料理的烹饪上,结果厨房的调味料架上很快便堆满起来。
在南京求学期间,因为需要自己主理伙食,一直觉得没有这些调味料便煮不出什么好吃的东西,其实追究真正的原因,大抵不过都是为了方便而已。
可是一年下来,扣去回家旅游去的寒暑假,每一年用不完而过期丢掉的调味料便有一定的数量。
一直到后来去了云南教书,在日本也呆上一段时间,才逐渐发现到他们在调味料的概念上非常有趣而且新鲜。橄榄油、味噌、盐三种随意组合搭配,其余香料便依自己喜好种植在露台或花园里,按照不同食材入菜或变成配搭的沾水,要吃多少便整多少,一点都不会浪费。
其二
快慢,其实是一个相对概念。如同慢活一样,既然每个人都不一样,也都处于不同的生活节奏中,怎么可能有所谓的标准性的慢活方式?你的慢对我而言太快了,而你的快我可能还会嫌慢的……
因此,如何找到属于自己生活的节奏,而不是被这些大概念套着走便很重要。生活美学的秘诀,只能在生活中(工作也是生活的一个部分)反思落实,时时注意调整,因此,必须经常留心自己的一举一动才可能做到,没有捷径可言。
其三
我们总把断舍离谈的太过简单,其实也不过是把自己平常不需要的东西、自己平常懒得处理的东西清掉或者整理而已。一旦真正面对那些自己爱憎眷恋的人事物,有多少人是能真正做到轻易放手走开?我的断舍离功课是日常。我要跟我日常中的散漫断舍离,去掉多余的日常动作、去掉多余的购买、去掉多余是非语言,也去掉多余的断舍离。
其四
为了存活,我们一般选择了量而不取质。我们削去了深度,用各种生活平面去包装活动与资讯。活动的深度越办越贫乏、资讯的内容越说越浮躁。先有量再谈质的后果经常便是疲于平坦,大家很快便会对这些重复的形式失去兴趣,然后又再以不同的量的形式去麻痹我们的感官品味。这使得生活美学无法提高之余,还限制了我们的眼界与判断。
当然,从另一面回头反思,精则精矣,却只能满足一小部分的群众以及精英阶层,无法带动任何的经济效益。说句不好听的,今日果前世因,如何把握一个可增长性的平衡便很重要。
长阿含经曰:如人洗手,左右相须,左能净右,右能净左。
质量质量,为何我们一直不分开来讲,自有典故与教训。
延伸阅读:许斗达专栏《达者作达》其他文章
版权声明 本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有,未经许可不可转载;若转载或引述,请注明出处与链接。