近年来，串流平台的崛起彻底改变了影视生态。观众从过去守在电视机前等待每日或每周更新的被动追剧者，摇身一变成了主动的“掌控者”——只需轻点播放键，便可一口气看完整季剧集。如今，各国自制剧如雨后春笋般冒出，全季上架的形式让人随时沉浸剧集世界，不再受播映时间或悬念折磨。
观影习惯的改变，也逼迫创作者重新思考叙事的节奏与结构。剧情必须在前几集即牢牢抓住观众注意力，角色塑造也需更立体、更复杂，观众才会愿意陪他们走完整个故事历程。
这种模式，某程度上也算是治愈了我过去被台湾偶像剧那种歹戏拖棚、浮夸演出而造成的心理阴影，2023年看了改编自宫部美幸推理小说的《模仿犯》，虽不至惊艳，却已看见台湾影集的进步；到了《回魂计》，更是让我感受到久违的惊喜及震撼。
《回魂计》始于一宗绑架诈骗案。三个少女被绑到诈骗集团园区，一个被虐身亡，两个幸存下来，但其中一人已成植物人。两个母亲慧君和赵静悲痛欲绝，她们不再相信司法制度的公义，决定动用私刑，亲手执行正义。
当她们通过一名神女的仪式让已遭处死的凶手张士凯复活七日，那动机令我讶然——她们复活仇人，为的是让他在短暂的七日（这七日是关键）生命中，饱受折磨、偿还罪孽，然后，再死一回。
大多影视作品，复活往往象征希望、救赎——虽然大多没迎来好结果——想挽回遗憾，想再次拥抱所爱；《回魂计》中的复活，是为了复仇、为了惩戒，为了兑现正义。这设定既残酷且富含诗意，母性及暴力并存的张力，是整部剧最迷人之处。
前几集，张士凯复活后被捆缚囚禁凌虐，以牙还牙的暴力确实大快人心。毕竟一个十恶不赦的冷血恶魔，理应承受地狱般的折磨。看着看着，心底不禁升起一股寒意——不是对其施于暴力的反感，而是“女人惹不得”的恐惧。尤其当母亲失去孩子时，那种悲恸，会让她化身为见人杀人见佛杀佛的强大复仇者。
是啊，你看失去女儿的赵静，还有女儿重伤成植物人的慧君，为了买通层层关卡，截获已接受死刑、尚未火化的张士凯尸身，即便倾家荡产，亦在所不惜。尤其外表看似柔弱的慧君，为筹集费用，把负心的丈夫耍得团团转，简直吓人。
你以为全剧九集的剧情，就只是两位怒火中烧的母亲如何凌虐大坏蛋，那就错了。《回魂计》没有止步于单纯的私刑复仇，而是让故事层层递进，慢慢揭露隐蔽的真相。
编剧巧妙牵引出三位少女被囚于诈骗集团园区期间，到底经历了什么；她们与张士凯之间，看来并非单纯的被害与加害者关系。随着真相逐渐浮现，赵静与慧君也从以牙还牙的肉体惩戒，转向杀人诛心的精神报复，将目标扩展至张士凯家人，真正要他全家死透。
戏演至此，复仇已不只是母亲的私人怨恨，而是升华为一场对体制及人性的控诉。诈骗绑架案背后牵连的利益与阴谋，让正义与邪恶的界线愈加模糊。她们要惩罚的不只是凶手，而是整个纵容罪恶的社会结构。也因此，剧集在中段（第四、第五集）迎来了节奏最明快、张力最强的高潮。
若说赵静和慧君代表“母爱至深、以仇为念”的两极，那张士凯的母亲悦心，则是另一个极端：她的母性被欲望与利益腐蚀殆尽。
悦心外表高雅，口口声声宣扬慈善，实则透过宗教团体暗中经营洗钱集团。她的人生信条并非“护子”，而是“护己”。儿子曾经获得假释，他一意孤行远走国外，她竟狠心买凶灭口，只为铲除这枚不再受自己掌控的炸弹。
这一设定让剧中的母亲主题有了对比——母性既是生命的起点，也能成为吞噬一切的黑洞。
当然，《回魂计》仍有几处小瑕疵。
首先是时间线的处理。每集开头，常在2019年悲剧发生前后，及当下2024／2025年之间切换，却缺乏明确的时间标示。剪辑的不流畅（还是过于流畅），常令我莫名所以，只能借着赵静的发型来确认到底是过去抑或现时。
其次是中后段两位男性角色——牛郎Eason与店铺邻居阿庞——的戏份加重。Eason因爱慕慧君而参与复仇行动，这点情感逻辑能成立，但阿庞的设定则有些牵强突兀。编剧刻意安排他和张士凯过去有交集，让我觉得过分巧合。最后几集，阿庞的行动更显示了他背后还有一股更大的势力在操纵着。他看似是棋子，却又不在最底层，仍能对那神秘势力派来的打手下命令。
此外，有一幕张士凯妹妹张怡婷在酒店电梯前碰到三位少女中其中一位幸存者安琪的戏，后者对她透露了些什么，让她知道自己陷入美男计，没解释；安琪跟诈骗集团有多大“交情”，是否纯粹是受害者？一切也都没说明白。
结尾时，阿庞背后的黑手绑走了慧君昏迷的女儿，我想，编剧这为第二季埋下的伏笔，可谓是给自己设下高要求，毕竟有七日还魂的设定规则，要编出具说服力又有张力的故事，可非易事。
最后，赵静慧君是如愿复仇了吗？不见得。她们耗费一大笔钱，虽曾折磨张士凯泄恨，但欲夺得他的钱财，仍以失败告终，复仇的最后只得了个空。
以我愚见，这部剧没有爽快的复仇，只有令人无奈的循环。虽然真相大白（也不见得多白，仍有许多未解谜团），罪人虽被惩处，但类似悲剧仍继续上演，尤其在现实中层出不穷，司法的失能、媒体的冷漠、社会的健忘，使每一个“张士凯”不断出现。
剧中“最令人痛苦的不是绝望，而是没完没了的希望。”此话值得省思——当人不断尝试改变，却发现世界依旧黑暗，无尽的希望或会令自己更苦闷。以此来看，《回魂计》是一则社会寓言，逼我们直视人性中最深层的绝望——正义无法到来，受害者又该如何自处？
复仇不会让人回魂。活着的人，最需要回魂。
▌延伸阅读：马保靖专栏《靖享视界》其他文章
