南洋落雨是常事，但打伞不常见。如果不是瓢泼大雨，路人都如常在雨中行走，悠哉悠哉，稀松平常。淋雨这件小事，全世界最怀揣平常心的恐怕就是英国人和马来西亚人。前者意在维持风度，后者纯粹是见怪不怪。南洋多雨水，倘若哪日无雨，众人反而抱怨天气燥热，急需凉茶降火气。
英国的雨天还算浪漫，Hunter雨靴和手工制黑色雨伞缺一不可。在英国读书时，很多男同学都会攒钱买Swaine Adeney Brigg的雨伞，传说雨伞撑开的瞬间就像是“踏过初雪的声音”一样，这文案着实令人起鸡皮疙瘩。
为什么马来西亚人雨天不爱打伞？同事说是因为嫌麻烦。在中国，淋雨可是不得了的事情，回到家要立刻煮姜茶来喝。打伞也有讲究，适逢雨季时，老一辈广府人便会叮咛一句：从外面回来，雨伞绝不能在屋内打开晾干，否则会将外面的“污糟嘢”带回家中。
这个说法皆因广州一直流传着的鬼故事——苦妓大闹广昌隆，老套的负心汉与痴情女的桥段。
一说是清末时，一位名叫廖小乔的风尘女子爱上恩客赵淮安，错付真心，在客栈被杀害后化为厉鬼。而赵淮安在谋财害命后，到广州开了间名为广昌隆的杂货铺。女鬼寄于伞中，托投宿在客栈的书生去广昌隆报仇雪恨。这个故事被陈果导演改编成电影，也被香港无线改编为电视剧在翡翠台播出。
故事中书生带着雨伞来到广州西关，天色渐沉，他将雨伞放在广昌隆门口，撑开雨伞说道：你要好自为之，不要违背誓言！
痴男怨女的故事不足为奇，但广州确有广昌隆杂货铺。据记载，1887年，广昌隆杂货铺在广州成立，1927年迁至香港，1978年取得香港的商业登记。除了经营粮油杂货、胭脂水粉、农副产品，广昌隆还充当着邮局的角色。由于当时广昌隆在粤港两地有固定船期运载货物，便代为传递信件。
地水南音瞽师杜焕的《大闹广昌隆之城隍庙前》已成绝唱，唱词道尽老广州的市井风情。
“直到城隍庙条路咁掂，又见灯笼一大对，又见灯笼一对挂在庙前。我忙看下，看下庙前甚喧哗，两边排到密卖紧凉茶，狮子在庙前，一双就如似白马。”
唱词中，刘生离开靖远街，快步经过鸣扬街，去到十三行。途经广州府，最终来到城隍庙前。一段唱词唱下来，活脱脱的古早City Walk（城市漫游）。但如今广州的城隍庙前物是人非，早已不见热闹景象。
初到南洋，在茨厂街瞥见源昌隆的招牌，惊讶之余，觉得十分有趣。广州有广昌隆，南洋有源昌隆。
但此地的源昌隆是一间咖啡店，位于老吉隆坡市区的警局路（Jalan Balai Polis），老厝建于1911年，最初为邮政局。从巴生港口接收邮件，再送达至邮政局，然后邮政局便会举起红旗，通知收件人来取件。蹊跷的是，广昌隆曾经也作为邮局使用过。
坐在源昌隆喝咖啡，即便店内喧嚣，还是觉得脊背发凉。而且源昌隆所在的老街也是鬼气十足。傍晚时，整条骑楼老街灰蒙蒙的，没有任何现代建筑物的闯入，停车场也是坑坑洼洼。
说来也怪，广州与吉隆坡两地的骑楼相似度极高，但感觉却大不相同。广州西关的恩宁路是一条名副其实的骑楼街，现已打造为文创中心的永庆坊让骑楼脱胎换骨，老街干净整洁，骑楼的墙面也修复的平整光滑。相比之下，吉隆坡的茨厂街道路狭窄，骑楼多以“横三段”的比例来划分立面，所以看起来瘦瘦长长，有种孤傲之感。例如仙四师爷宫和杂货行，都是典型的“横三段”式骑楼，立面分为上、中、下三段。而广州的骑楼立面多以“纵三段”常见，例如赫赫有名的陶陶居茶楼，立面划分为对称的中间宽、两边窄的纵三段比例，加上结实的柱廊，大有四平八稳之感。人从骑楼下走过，也不会觉得阴森压抑。
南洋骑楼就像被遗落在旧时光里，兀自存活。它是遗落在南国的红豆，蒙了灰，拂了尘。它是被虫蚁咬噬过的木，是多年未擦的玻璃窗。阳光穿过骑楼，尘埃粒粒分明，不知会不会遇到艳鬼复仇的桥段。南洋骑楼，有人气，接地气，也弥漫着氤氲鬼气。
电影版的《大闹广昌隆》里，男主角情急之下编造出一个蹩脚的借口，“其实我很爱你，只是不专一”。到最后渣男还是被原谅，这句台词倒过来讲反而更恰当：“你只是不专一，其实我很爱你。”
可是发生在南洋骑楼的爱恨情仇，想来不会用如此激烈的方式，应是无言的、惆怅的，像一束光穿过芭蕉叶，忽明忽暗的光影，让人隐隐自怜。世间的痴男怨女，爱恨情仇，哪能用三言两语道尽呢？
南洋落雨不打伞。骑楼下遇人遇鬼，都不稀奇。收伞时，应该也要念念有词：你要好自为之，不要违背誓言！
延伸阅读：王茜专栏《马来茜亚》其他文章
