中学唯一和我同班五年的，是一名印裔同学，他总是坐在我前面的位子。日子久了，我也能猜测出他和其他印裔同学用淡米尔语聊的话题。有时候，他会向我聊起他的家人、他的梦想，还有他喜欢看的八度空间节目《好吃》。某次，我因为清明节扫墓的缘故而缺席。隔天，他不停地揶揄我、说我逃课，我只好用我那破国语向他解释清明节的意义。聊着聊着，他说起了他爷爷的故事。
他说，他的爷爷家里是做生意的，所以家境不错，家人都希望他可以受教育、找到份体面的工作。但年轻时的爷爷有着很多梦想，他不想被困在学校里，想出去闯荡。放弃学业的爷爷和家人闹得不开心，被赶出了家门。最后，他来到了马来西亚工作，在这里落地生根。我突然想起隔壁班的木都总在假期时回印度探亲，便问了朋友：“你的爷爷有回去印度探望吗？”
他无奈地摇了摇头。直到逝世，他的爷爷没回去印度。
他提起印度有一条很神圣的河，叫作 Sungai Gangga 的河，是世界五条污染最严重的河流之一。他说，如果有机会，他想去印度看看那条河。后来，我才知道那条河叫作恒河。
毕业了好多年，我和他失去了联系。不知道他是否去过印度，看过他爷爷念念不忘的恒河，但我一直记得这个故事。或许是因为他的爷爷让我感受到先辈对故乡的思念，抑或是爷爷的故事提醒我，即使在这里生活了一辈子，他依然无法找到归属感。
我一直认为，“马来西亚华人”是个复杂且多元的概念。出生于这片土地的华人就是马来西亚华人，但我发现马来西亚华人还需要符合某种想象。中学时期，我觉得华人一定要报考华语，也羡慕妹妹可以在独中接受教育。后来我才意识到，我所认知的“华人”是和“中华文化”捆绑在一起。不会说华语的华人是忘本；不报考华语的华人是放弃自己的母语；不支持认可统考的华人是放弃华文教育。
我开始反思，反复地强调捍卫中华文化、着重于我们与乡土的连结，是否也削薄了我们对这个国家的归属感？
我出生于吉打一个小城镇日得拉，十八岁前的生活都跟那里结合在一起。即使如此，有时候我觉得自己像个外来者一般格格不入，而我成长并深爱的这片土地并不接纳我。在马来西亚，政治人物喜欢操纵种族政治，偶尔会有人让我们“滚回中国”，我们宪法更划分了马来人与非马来人的不同待遇。因此，“马来西亚人”和“华人”的身份似乎存在着矛盾，很难在中间取得平衡。成为一个马来西亚华人，必须接受制度上的不公平，也得接受这些政客不时挑拨种族情绪。或许是这样，有些人始终无法对马来西亚产生归属感，不认为这里是他的祖国。
究竟马来西亚华人应该是什么样子？而我究竟是谁？
上了大学，我仍旧在思考着这个问题。
直到去年年尾，我在 YouTube 上看了一些 BBC 制作的纪录片系列节目《你认为你是谁》（Who do you think you are）的片段。在每期的节目中，名人发掘自己的家谱，去追寻自己家庭的过去。透过他们的故事，我发觉家族历史对我们的身份认同有着重大的影响，它让我们理解我们从何而来，而我们的先祖又为何在这落地生根。
所以，我开始去探讨我的家庭史。
我的公公婆婆都是马来西亚人，在他们过世前，我和他们简短的相处了几年，对他们有一定的认识；外公生于马来西亚，而外婆来自中国，他们在很久之前就过世了，我对他们的认识都是透过妈妈的形容及想象拼凑而成。因此，我趁着新年访问起二舅，试图透过他去了解外公外婆的故事。
二舅口中的外公是严谨、沉默的，他自己开垦土地、养大十个孩子。小时候常会去妈妈在山顶的老家，我以为他们从很久以前就开始在那里生活。后来才从二舅那里打听到，他们过去是和大家族住在一起，后来才搬离那个大院子。
外婆在十七岁那年离开了中国，只身来到马来亚嫁给外公，她在中国已没有任何亲戚。在外婆过世以后，村里的一个阿姨告诉妈妈，她和外婆是搭乘同一艘船来到马来亚，没想到他们竟然嫁来同一个地方。外婆很温柔，面对别人的谩骂也绝不会回嘴，只会站在原地默默承受。因为不会说国语，只懂得潮州话，丈夫及孩子成了她与外界连接的桥梁。妈妈说，她在上学以前都不会说华语，甚至在二舅妈称她为“小姑”时，她以为舅母是用潮州话骂她“疯猪”。
我问妈妈，外婆不会说国语，无法和外人沟通，那她平常都在做什么？妈妈说，做家务啊。但外婆有了媳妇后，自然不需要为家务烦恼了吧？妈妈笑答，那时候她就忙着顾孙子。我想了想，仍然觉得外婆或许会有些孤独。她孤身一人来到这里，丈夫上班、孩子上学，而她却只能待在家里等他们回来。多么希望我可以见到她，给她一个拥抱，感谢她让我有机会来到这个世上。
谈话的最后，我问二舅：“你的妈妈来自中国，那你觉得你是中国人还是马来西亚人？”
二舅毫不犹疑地回答，“我当然是马来西亚人。”
是啊，不管我们的先祖来自哪里，我们在这里生长，我们就是马来西亚人。这么多年以来，我们的华人文化与方言已经逐渐在地化，隐约可以看到乡土的影子，但更多的是“马来西亚”的模样。无法认同中华文化也没有关系，毕竟所谓的“马来西亚华人”并没有特定的标准。
延伸阅读：郑颖专栏《正言不讳》其他文章
