你知道东南亚最古老的遗迹就是吉打州的布央谷（Lembah Bujang）吗？不仅如此，布央谷建成时，马来半岛北部政权是个辉煌了至少1300年、深受佛教与印度教影响的马来古王朝“狼牙修”（Langkasuka）。狼牙修比三国更早出现，一直活跃到明朝时期，才被另一个马来古王朝“北大年”（Pattani）取代。后来，北大年王朝在400年间出了四任女王，是马来半岛少见的女性君主。北大年优越的地理位置（今吉打、泰南一带）也让它成为区域商业重镇，郑和的商船曾停靠造访。 如今，这些失落的文明鲜少在历史课上被提及，考古圈和艺文圈却不曾忘记它们。48岁的建筑师兼艺术家阿扎哈（Azzaha Ibrahim），就是努力穿越过去，力求带回马来古国历史的人物之一。
1997年，阿扎哈（Azzaha Ibrahim）刚从工艺大学（UTM）建筑系毕业，因为父亲病重，他决定从柔佛回到家乡吉兰丹。翌年，面对父亲病逝，加上亚洲金融风暴到来，阿扎哈没有马上找到工作，期间只能在家乡四处晃晃，却让他注意到许多屋况不佳的旧房子。
这些不起眼的老屋，在建筑师眼里里闪闪发光；精心打造的结构、细致的花纹和雕刻，让阿扎哈深深着迷，忍不住想要探究老屋背后的故事——这是阿扎哈研究生涯的起点。
在探索的过程中，他结识了国内最重要的木雕大师已故聂拉昔丁（Nik Rashiddin Nik Hussein）与诺海扎（Noorhaiza Noordin）。
他们三人一起讨论古老的雕刻工法、艺术、历史乃至建筑哲学，让阿扎哈得以持续在这条道路上深耕25年，研究领域亦从老房子一路延伸到古寺庙、王宫和古迹修复。
循着东南亚古老文明的路径，阿扎哈发现，马来半岛的建筑、文化、历史，其实与印尼、柬埔寨、缅甸、甚至印尼与尼泊尔都息息相关。
“狼牙修时期的马来人先是信仰兴都教，然后是佛教，他们也有自己的民间信仰。当时，伊斯兰教尚未传入。”
“所以，我也去了印度、尼泊尔等（受到佛教和兴都教影响深远的）国家，去看看古代、中世纪乃至当代的不同花纹、图案，建筑风格。这种（文化之间的）比较非常重要。”
狼牙修王朝的遗迹之一—— Wakaf
阿扎哈举例，狼牙修王朝在吉兰丹留下了许多没有四面墙，只有屋顶和座椅的小亭子，叫做Wakaf。那是千年前供来往旅人休憩的驿站，也是一个开放的公共空间，让居民聚集话家常。
尽管建筑结构简单，但Wakaf的设计毫不马虎，一些装饰花纹、雕刻等细节的讲究程度，甚至与古建筑、古王宫上头的设计相同。
“我觉得很有趣，当时的人并不因为这只是个小亭子、只是让人短暂停留而随便建造它，反而每个细节都用心精制。”
“所以我想去找找看是怎么回事。我去尼泊尔，看到当地的Wakaf仍是用作公共空间，真正发挥它的功能。”
“世界上并非到处都有像Wakaf这样的公共空间，只有古时候受到兴都教、佛教文化影响的地区才会出现。”
历史的洪流让马来人、土生华人、暹人很早就聚集于吉兰丹；百年之前，兴都教徒、佛教徒、穆斯林在此共生共处。那时还没有“马来西亚”，人们把建造Wakaf供大众使用视为善举。
炎热的雨林，每天都有僧侣路过门前；天气不佳时，僧侣会到Wakaf躲雨遮阳。伊斯兰传入后，穆斯林会到Wakaf祈祷；暹人的水灯节有时也刚好在附近举行。
阿扎哈说：“哪有地方可以如此兼容并蓄？清真寺、庙宇都不能，但在Wakaf可以，这就是它的厉害之处。”
镜头快转到当代——人们家中的庭院，即是与Wakaf最为相似的所在。差别是，如今人们更习惯在自家的围篱内和亲友相聚，“私人”与“公共”界限分明。
百年过去后，吉兰丹还有Wakaf吗？2000年起研究Wakaf的阿扎哈说，由于年久失修及损毁，他造访过的Wakaf目前只剩三成还“健在”。所幸，阿扎哈曾为它们测绘和拍照，未来若出现有心人，仍可依照记录兴建，让Wakaf还原重生。
他感叹，狼牙修王朝存在数个世纪，必定拥有强大的兵力、技艺精湛的建筑师和工程师；只可惜当时的建筑多用木制，挡不住时间和气候的摧残。
“我先前到尼泊尔，就要求触摸千年古木制成的遗址。当地气候让这些遗迹可以留存；但大马炎热潮湿，木制遗迹只能保存四五百年，我们这里多数旧王宫都是木制的，无法修复保存。”
所幸，海上强国“室利佛逝”（Sri Vijaya）王朝北征时，在吉打以石头建立布央谷，才让它得以留存至今，与9世纪建造的婆罗浮屠和12世纪落成的吴哥窟，并列为东南亚三大古文明遗址。
研究的不只是建筑 记录王朝文化见证当代文明
身为当代艺术家，阿扎哈最大的挑战，是如何把历史用新颖的手法带回当代；同时在转译时保留传统精神。
这需要十分了解古今的社会脉络、涉略建筑、饮食、人类学、民族学、考古学等多种不同的领域。因此，阿扎哈也对狼牙修时期的饮食文化和图样有所涉略。
他举例，若要烹饪出一套三五百年前的狼牙修料理，只能透过饮食学（gastronomy）的做法，参考民间传说、口述历史，把菜色拼凑出来。
“这并非随心所欲地烹饪，而得先了解狼牙修人如何生活、当时的土地如何、培育出哪些植物、有哪些材料可以用。狼牙修人已经不在了，也没有食谱流传。”
“我们没有太多文字记载的东西，但若我们深入研究，一些中国、印度的旅行者会提到狼牙修人的料理，比如说马来粽（ketupat）。”
“狼牙修人生活在航海时期，经常旅行到异地，需要能够长时间保存的食物，就像战争时期那样。
阿扎哈的研究偏向实证性质，而非纯理论，“比如烹饪，我必须找来安蒂帮我鉴定这味道对不对，而非只是绘图、记录或打字。”
目前，阿扎哈也正进行一项“未来遗产计划”，旨在以狼牙修时期的图样制作方式，制作新的图样，以供后人使用。这个计划也将打破图案通常没有作者、作画年份、名称的现象，并放眼吸引更多人加入这类型的创作，方便后人作研究。
他强调，要了解古图样的结构、根源、符号意义，除了得与相关设计圈、研究者讨论，也需了解当时人们的生活、建筑、饮食，涵盖人类学、民族学、考古学等领域。
“狼牙修的历史悠长，每个时期的符号、图案都有不同风格。当时的人们富有哲学思考，他们留下来的线条分为三个部分，即开始、生活和死亡。这些线条就像是秘密线索，让人辨认出狼牙修人在建筑、服装、船只、装饰品上留下的图案。”
“未来遗产计划需先了解历史、文化根基、并对图案和符号有所研究，再创作新的图案。比如，以前不流行种植榴莲；但现在我们有猫山王、黑刺等各种榴莲，所以我会研究吉兰丹的榴莲花，并按照前人的方法把它处理成图案。”
“若只是按照现代的方式，想画啥就画啥，那就太过自由、失去了传承根基的精神。”
阿扎哈在访谈中提到，“客体也能成为主体”（dari objek kepada subjek）。
虽然来不及进一步询问其中深意，但我想，当物件跨越时间的长河，被当代的艺术家加以诠释或重现，建筑、图样、雕刻等物件仿佛也成了主体，见证了文明、历史、族群生活的变与不变。
是以，阿扎哈说，“里头有我们的身份认同。”
“如果没有客体、主体，那我们就什么都没有了，只是随心所欲地活着。其他的文化进来，我们也会照做。文化被破坏了，就没救了。”
阿扎哈认为，马来古国的历史是被边缘化的历史，因为这些事迹都发生在殖民者到来以前。
“我们的教育是依照白人殖民者的模版区分成历史、地理、数学、科学等。殖民者也形塑了课纲。”
但他深信，不懂自身历史或根源会让人觉得羞耻，也会想要进一步去找寻、探索，直到人们对自身的衣食住行及文化感到自豪，形塑对民族、地方的认同。“有了文化根基，你才不会走向歧途，你会想办法保护它。当我们照顾自身的文化遗产，社会就会和谐，不会走向残暴。”
“若我们只是在现代的洪流中漂流，没有历史精神，便会觉得虚无缥缈。就像聂拉昔丁曾说，你要为将来做些什么，就得先学历史。”
编按：阿扎哈将于10月14日登上TEDxPetalingStreet 2023 年会【衡】的舞台，与大家分享他廿年来研究马来古文明的建筑及文化的收获，继续传播课本上鲜少着墨的历史。他也将是首位在“TEDxPetaling Street”以马来语演讲的讲者。
