“乱葬岗里，有两个小女生的坟墓，她们一家七口埋在一起。”这是蔡宝珠在双溪毛糯乱葬岗所见。拍摄《五月雪》的最后一场戏，她穿梭于五一三罹难者群墓之中，看到的不只是华人的墓碑，也有巫裔、印裔。因而她说，这不仅关乎华人，而是关乎一个马来西亚。
“窦娥这个角色是冤的。”蔡宝珠说。
戏的最后一部分，蔡宝珠与万芳坐在双溪毛糯乱葬岗的土地上。四周群墓拥簇，有的无名，有的生前是一家。她唱完最后一出戏，坐在席子上把妆容抹去，白色胭脂底下才终于浮现出她的样子。窦娥此刻是蔡宝珠。她说：“最重要的，窦娥和蔡宝珠都是演员，我们都那么热爱演绎。”
在接演张吉安导演的《五月雪》前，她早已在2006年演了蔡明亮的《黑眼圈》。18年过去，“我多了一些经验，可以比较从容。”
禁忌无人提起 用演绎打破失语
因而悲伤是从容的，愤怒也是。蔡宝珠在《五月雪》中饰演“普长春”戏班班主，1969年5月13日那天晚上，戏班本是灯火通明；观众三三两两坐在木凳抬头观剧，当年还小的阿英便与母亲同在。没人知道，那么一个只道寻常的夜晚，戏班在枪火声中整整一夜熄灯上闸。
远处呐喊、逃跑、枪声四起枪，来不及逃的人就躲在戏棚里，用花色被单与恐惧包裹自己。这是一部讲述“失语”处境的电影，如同此刻的他们，寂静无声。
但蔡宝珠问——
当所有人都不敢提起，它就会变成一个禁忌。是，这是一个错误，但如果我们选择继续闭上嘴巴，这是一个解决方法吗？
无人发声，历史的伤痛与情绪日久积压。对她而言，如此沉重的议题，触碰似乎是唯一出路。因而看到剧本，当许多演员望而却步，蔡宝珠说“没什么好怕的”，第一个答应张吉安出演。
“我觉得我们是时候从这起事件中走出来，这是马来西亚人之间的原谅。”她说。
▌你也可以看：《五月雪》首映礼 张吉安用电影回望五一三事件
重练粤剧 偏爱情绪的细腻优雅
《五月雪》一开场，就看到蔡宝珠饰演窦娥。她们同是演员，但生在不同年代——“作为一个全职演员，可以完全投入在演绎，这让我很幸福。但窦娥当演员的1969年，粤剧戏班很难找吃，他们咬牙切齿做着这件事。”
为了演窦娥，蔡宝珠重练粤剧的站相、台步；平喉与子喉亦唱得行云流水。她偏爱这种艺术表达形式——演员的一举一动、妆容、服饰都极其细腻且优雅，一如情绪的层迭。
蔡宝珠饰演“普长春”戏班班主与窦娥，事发当晚她奔走在街上，抵达“大华戏院”那刻，只能拼命敲门、敲门，里边看戏的人并不知道外头早已戒严。
悲伤不仅一种层次
五一三事件天地同悲。蔡宝珠唱：“地狱一遍丧钟响……”窦娥的悲，是戏台上的悲；而蔡宝珠跑到大华戏院找妈妈的那一个场景——“她听到有暴动，在戏院门口想尽办法敲门，最后都求诉无门。找不到妈妈的那刻，已经不是悲伤，而是悲伤的极致”。
窦娥用尽肺腑之力呐喊，“当你有很多焦虑与负能量，声音就会变得尖锐，喊着喊着就沙哑了。”
在大华戏院门口那一幕，蔡宝珠用背影演戏。将近一分钟的画面，导演将镜头停留；门后的电影若无其事地继续播映，门外老社区暴动越发激烈。蔡宝珠想尽办法进到戏院，最终只能沿着竹梯爬上天台；镜头一切，小镇早已一片火海，焚如伤城。
“最高峰的悲伤是在天台，那个悲伤是崩溃的，声音已经沙哑。当时我觉得她已经彻底放弃，应该是没有可能见到妈妈，只能安静祈祷。”
演这一幕戏，要爬上一个六、七尺高的戏台；周围全无任何场景，只有绿幕。导演插了一面旗帜，让蔡宝珠对着哭。
而她全凭想象，哭戏一镜到底，拍了十个镜头，最终拿了第九个——
“最后一幕太可怕了”，蔡宝珠哭完随即用手把脸上的妆容给糊掉。那无关排演设计，而是失控。
一种超越悲伤的悲伤，她这么形容。演绎十种不同的悲伤，每一次都是完全掏空再打碎重练。
压抑与释放 演员自控能力
杀青那天，就在吉隆坡乱葬岗，蔡宝珠、万芳与张吉安三人相拥，哭了有20分钟。“做演员最大的技巧就是要学习怎么控制自己。拍摄那么多天，你要压抑自己，一切不能太多，也不能太少。”一直到杀青，情绪才有机会释放。
演戏这些年，有些历练与心境变了，但两个宗旨如初——一是剧本要有发挥空间，二是需要相信导演。早在2006年拍摄《黑眼圈》时，张吉安曾邀请蔡宝珠上节目分享，两人就此结缘。
“我觉得艺术就是生命的养分，一切关乎人性。而导演他喜欢艺术，希望通过推广艺术的节目来丰富听众生活。”成为导演之前，蔡宝珠认识的张吉安也是一名社运分子，这次他把对国家与街道的关怀，都熔铸在剧中。
▌你也可以看：戏班、拿督公、乩童……张吉安用17年降一场《五月雪》
五一三是一个马来西亚的事件
1969年事件发生之时，蔡宝珠人在柔佛古来。“南部没有戒严，生活还是如常，只是开收音机会听到一些报道。虽然我们听到的，都是政府想让我们听到的话。”
那时我没有去过吉隆坡，只知道那里很乱。而我生活的地方很平静，父母就在身边；但有些人没有那么幸运，那个地方就叫吉隆坡。
而今，她来到了吉隆坡，踩在双溪毛糯乱葬岗柔软的土地上。至今为止，这是唯一一座被发现的五一三罹难者群墓，幽灵将飘往何处？
这是一个关乎马来西亚的事件。穿梭于群墓之中，有些墓碑模糊刻着人名，有名字意即有身份。但有些尸体无从辨认，身份未明，只留下了“unidentified”，后边则备注种族。
“无从辨别的不只有华人的碑，还有两个印度人，三个马来同胞埋在那边。”
蔡宝珠是娘惹后裔，父亲则是华人事务官。“二战之后很多华人南来，马来亚政府需要人耕种提供粮食，便把农地出租。”父亲常年帮助华人村长处理文件，也帮他们发声。
多年过去，蔡宝珠仿佛接过父亲的棒子。这一次，她用一曲《六月雪》演窦娥冤，为五一三事件的罹难者发声。
你也可以看：
