2020年3月18日，马来西亚如同其他国家一样，因为新冠肺炎而封城锁国，全民呆坐家中足不出户。许多人因此而天天下厨，变成了“厨神”；有些人天天在社交媒体上直播，成了“直播天王”。封城第一天，自称“大妈”的画家张秋和寄情于画，画了第一幅描述居家隔离心境的画。就这样一天一幅，张秋和画了数十幅寓意隔离生活的画，在俗不可耐的世界中，张秋和用手中的画笔，为这世界平添了一份色彩，她用“非常手段”记录了这段人类史上百年一遇的“非常时期”，原本是个人心境写照的画作，变成了隔离生活的另类记录。
马来西亚封城首日，谦称自己不是画家的张秋和画了幅〈囚鸟〉：一只被困锁在格子楼的麻雀，反映人类始终斗不过病毒，沦落到不分贵贱地待在家隔离防疫的窘态。她如往常一般，将完成的画作照片配上心境文字，发布到面子书，随后师友建议她画“格离”系列，用以记录这段非一般的时期。
随口答应的建议，秋和倒也顺利地在行动管制令期间陆续画了数十幅画。“格离”系列廿幅，“出格”系列廿幅，从〈囚鸟〉开始画起，收官之作画了幅〈指日可待〉，画中写了个大吉，一只麻雀大步从零跨出。寓意疫情归零指日可待，坚信一切会朝好的方向走。
封城的首个早晨，家中爱犬可可一早就跳上床用鼻头撸她催溜，她不自觉地跟它对话。说着说着，脑袋出其不意地蹦出彭羚的〈囚鸟〉，“我是被你囚禁的鸟……”那首歌如魔音般在她耳边缠绕，终日盘旋不去。
“平时被关在家完全不会感觉任何不妥，是小斋容我静，大地任人忙的那种心境；而这一次却不一样，是被囚困的感觉。很奇怪啊！我竟然开始跟狗狗讲话，跟它说，我们人类被一种叫‘Covid’的病毒给禁足了, 若我带你出门溜达就是犯规，会被别人偷拍上载至社交媒体公审，标题是：大妈要红，就给她红。”
我们约在她的个人画展，自称“大妈”的她身穿黑色露单肩上衣和牛仔长裤，略施脂粉的脸蛋风韵犹存。问起年龄，她笑着回以：“年龄是女人的秘密。”那副神情，并不像是忌讳回答或掩饰岁月痕迹，而是更在意心境。
她忙着标明画作，边走边说此次画展的缘起。早在约访时，她已事先声明：“这次的画展很简单，没有框画，没有照镁光灯，就一目了然，素脸无修饰的，行？真善示人，行？”也许，一个朴素的画展，才能将看画者的专注力投注在作品本身和作画者想表达的“话语”，而非其呈现方式。
喜欢独处，但却害怕空巢期
曾在报界担任编辑，为人母后就转当自由业者，接翻译的工作。她接触水墨画大约十年时间，学书法就在更早之前，十二年期间断断续续地学。
“以前学书法也不是特意去学的，本意是要让儿子去上书法课，那时候的他大概四、五年级吧，学校的书法功课写得很糟糕，都拿C、D等级，所以我就带他去上书法老师的课。结果，他上了一堂课就放弃，不想学了。我替他交了学费不想浪费，就自己来学。”
她阴阳差错地开始学习书法，后来也停了一段时间。直到孩子上初中之后，又再重新执起毛笔。
“孩子上初中后我比较空闲，我很怕那个空巢期。学这些东西（书法和水墨画）其实也是想着，等以后空巢期的时候，能有一个寄托。”
她说自己喜欢独处，想要拥有一个人的时间，心里却也害怕孩子渐渐长大离开身边的空巢期。是否，每位母亲心里都存在一样的矛盾点？
“以前年轻的时候，曾经看过一个差不多50岁的妇人，每天披头散发、穿着睡衣和木屐，双眼茫然地出门倒垃圾，或坐着发呆，其实孩子也还是留在她身边的。后来我才发现，她可能有忧郁症。但是以前我不知道她有忧郁症，只是想着，我老了以后不要这样。”
“人是很奇怪的嘛，喜欢独处，但同时也喜欢孩子能够在身边陪你，偶尔撒娇，偶尔来场母子二人的约会等等…… 所以我之前就和儿子约定好，每周都要有一次的二人时间，吃饭看电影，或一起做些什么都好。”
“但现在还是挺难的，因为他在医院的实习生活真的很忙碌，所以有的时候是一个月才‘约会’一次。”语中虽略带遗憾，心里却又为儿子感到骄傲。
墨水不是纯粹黑，留白不是空留白
“学水墨画是无心插柳的事，那是在学习书法一段时间后，老师说，学习上手的技巧没有运用很可惜，学水墨恰好用书法落款，这样一来也是一石二鸟。”
“我当时跟他说，我连一粒零鸡蛋都不会画，怎么去学画画？后来因为他的一句：哪有人一生出来就会画画的？即使你很有天份，也还是需要学习基本技巧的嘛。那我就听他的，接受了，开始学画画。”
她说，以前接翻译工作的时候，偶尔赶工作，偶尔空闲。生活不赶的时候，刚好可以多做一些额外的事，像是作画。
“其实时间是挤出来的，就在空闲的时候多挤出一些时间，所以我画的都是小品，我不太敢画大的画作，因为没有那个时间。我的时间就像菜那样，被切得一段一段的……”
很多人问她完成一幅画需要多长的时间，她显然回答不了。若说是漫长的时间，好像不然；要说是速战速决的事，也不如嘴上说的容易。
“我真的不知道要怎么回答，从开始学习到熟悉技巧，需要好几年的功夫。熟练之后，才可以顺手作起画来。”
“像是这幅〈指日可待〉，我会先做（草稿）。也许单凭想象，这样画是可以的，但画出来之后它不一定可以。还需要考量画作的空间感、平衡感……而要写好一个‘吉’字，我可能就丢了好几张纸；把‘吉’字写好之后，或许麻雀画得不满意又再丢几张纸。这一来一回，重复开始的动作，至少丢了四、五张纸。”
她直言，真正要画一幅画，过程很漫长，但又不能花太长的时间。一旦慢了，一笔一划都缺乏动感。
“我完成这一幅其实是少于15分钟，但我不能这么告诉别人，因为必须把一个星期前开始构思、构图、草稿，再到下笔不满意，丢弃好几张纸，直到最后完成……这些前面的时间也算进去。”
从构思到呈现，绝对不是三两分钟的事。
她说，水墨画就是玩水、玩墨，然后画在宣纸上，比起其他类型如水彩、油画等更具挑战。
“你一下笔，错就是错，你没有办法修改的。可是我喜欢墨和水所产生的无穷变化，虽然你眼看它是黑色，但黑色当中，有很多的变化，你需要耐心地去观察。”
年轻人看水墨画会觉得单调，是因为他们还不会看墨。她指着〈春日迟迟〉向我这门外汉继续解释：“它只是墨，就纯粹是墨而已，可是黑色还夹带灰色、浅灰……水墨画还有一个特点：要留白，留白的部分也有‘画’在里头，而不是空留白。整幅画呈现出墨和白的‘沟通’，操控不了，正正是它有趣的地方，也是我被吸引的部分。”
她称，水墨画会留给看画者思考和想象的空间，而不是过目即忘，也不是完全放开、而是学习收敛……说到一半，她忍不住自嘲：“归根究底，还是年纪的关系，等你年纪大了，你就明白了。”
以艺记疫，格离系列反映生活喜忧
“这一系列的画作其实就只是想记录，在疫情期间我们都做了些什么事情。”
她兴孜孜地从〈乐罩其中〉开始说起：“你看见它们（麻雀）都戴上口罩了吗？还有〈我行我素各自安好〉，五只神色各异的麻雀‘站’在宣纸各角，维持着安全社交距离。每次国家领袖一宣布新决策，我就画下来。”
除了周遭正在发生的事，还有回归自身心境的画作，〈我思故我在〉想要表达的就是如此。
“也许很多人说，2020年的上半年已经虚度了，什么也没法做，眼睛一眨半年就过去，但我觉得这半年其实也有一些好的事情，至少你不是一直心向外面，而是反过来往内探索。像是兴起的外卖服务、直播、各种转型……当中是有思考在里头的，往自己内心部分去的。”
这段时间，要说她心境一直维持积极正面也不太可能，总有感到“世界变了样”的低潮期，尤其是从医的儿子被调派到前线。
一天，儿子给她传了张医院外天空的照片，告诉她：黑暗后面有光明，他和他的朋友没有一个会退缩。
“非常时期，他一如既往，穩穩当当积极理智地去应对疫情挑战，而我，在家里为他祷告。”
当时心里会想着：怎么世界会变成这样？其实也有很压抑、低落，感觉跌入一股黑暗的情绪当中。而在这个很负面的情况下，只要透入一丝丝的光线，捉住一点点光的尾巴，就会感觉很庆幸。还没有到最坏，会否极泰来的，所以好几幅画作，都有一颗代表希望的红色太阳。
说到自己最喜欢的一幅作品，她想要把〈此生安处是我家〉收藏。比起同为多个格子组成的〈72家惶客〉，她更喜欢前者融入了色彩元素。
“苏东坡的诗句中写着：一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。描绘出秋末冬初的萧瑟景象，也表示别以为一年的好景将尽，必须记住，最美的景是在初冬橙黄橘绿的时节。我觉得很符合现况啊！”
她最后再补上一句：“而且，我的名字是秋和嘛。”
张秋和《格离。疫情。艺情》画展
- 日期：9月18日至28日
- 展出时间：11am – 4pm
- 地点：雪隆颜氏公会
