范俊奇镂空后浮雕名人故事——等黯淡下来,星星才会更美丽
人物| January 8, 2021名人故事 娱乐圈 爱情 范俊奇 镂空与浮雕 
分享:
社交媒体上,大家又谈起了那些久违的名字,张国荣、梁朝伟、张曼玉、金城武、舒淇⋯⋯他们的名字和经典的作品如时光流转回到了大众的视野中。在噩耗连连的2020年,是范俊奇和他的《镂空与浮雕》把早已落幕的年代带了回来。书中收录了三十位艺文界名人的故事,在掏空后重塑下,俊奇写了春光明媚下张国荣的阴暗,写了斧头之外顾城的纯真,写了贫穷忧郁中梵谷的慈悲。我们因此读到了过去的年代,人的繁华与荒凉是那么地相似。俊奇温润的文字让巨星的光芒变得暗淡,却也让我们看得更清楚。看他们如何“不完美”,如何在命运中力争上游,正是为什么他们是传奇的原因。《镂空与浮雕》唤起了大家的集体记忆,也许能在这无止尽防疫、迷茫的日子中,让人们在谈论记忆中取暖,修复你伤痕累累的一颗心。

“比宇宙还大的,可能说不定是我的一颗心吧。”台湾诗人杨牧逝世了,留下了这句诗,此时用来形容范俊奇也十分恰当。

否则,他是怎么在心里容下这么多人呢?

“最重要的是,你要写的那个人是住在你心里面的,你喜欢的。”俊奇说

范俊奇,25年的杂志人,前后当过三本女性杂志、一本男性杂志的主编,现在是马来西亚电视台Astro中文组的品牌与市场部企划经理。与文字相处多年,《镂空与浮雕》却是俊奇的第一本作品。

范俊奇是拥有25年经验的杂志人,前后当过三本女性杂志、一本男性杂志的主编。(图片来源:受访者)

《镂空与浮雕》收集了俊奇多年来刊登在专栏上的人物侧写文章,收录了明星、导演、文人、画家、时尚设计师、艺术家等等艺文界名人的人生故事。

“《星洲日报》的梁靖芬找上我,她读过我写的人物侧写,她说想要邀请我在星洲开一个栏写人物。”在内容人选上,一开始俊奇和靖芬设想的,是写艺术与时尚界的名人。但后来写了娱乐圈的名人之后,发现读者似乎对明星更有兴趣,想要听到那些他们没有听过的,明星的面向。

图左为台湾有鹿出版社出版的《镂空与浮雕》,右为马来西亚有人出版社出版的《镂空与浮雕》。

掏空巨星的人造光芒,是为了把他们看得更仔细

“比如我写梁朝伟和张学友那篇的开头,我就觉得很多人觉得张学友不太跟圈子里面的人混得很熟,大家可能会很惊讶为什么他最好的朋友是梁朝伟,梁朝伟出事的时候第一个找的是张学友。”

“刘嘉玲出事的那个晚上,他完全开不到车,整个人慌成一只被猎人射中右腿的麋鹿,浑身颤抖,是张学友二话不说,抓起车匙,抿着嘴,整个港九开着车,一圈又一圈,兜了再兜,陪他找人。”——范俊奇写梁朝伟

“读者会被这些小细节吸引到,梁朝伟不是张国荣,张国荣是那种很外向的人,会跟着大家去捧花,但梁朝伟是另一个典型。他会是闷的时候抓来几瓶红酒,抓了把吉他就会去朋友家喝酒、弹弹唱唱,他的朋友圈是我们想象不到的。”

“刘德华忍不住说,谁是影帝都还是其次,关键的是层次,他自己现在也只能算是八面玲珑的艺人,但梁朝伟早就是艺术家了。”——《镂空与浮雕》(图片来源:网络)

“写这些人物,不是马上就写出来。这些都是很长时间的累积,因为你喜欢这个人,你就会观察他做过什么事情。”俊奇早期是报社的娱乐记者,经常需要采访和接触港台或好莱坞的艺人、时尚设计师,因此有了近距离观察他们的机会。

范俊奇的人物侧写,并不是以编年史法,按部就班谱写出一个人的生老病死。反而是挑出这些人生活中最柔软的一部分,即便它们大多数时候是不完美的,却也是人性中最珍贵的一部分。

譬如张国荣在抑郁深渊曾在深夜给林嘉欣打过一通只发出叹息的电话,又或是艺术家安迪沃荷(Andy Warhol)是如何不能经受孤独的夜晚,需要同時扭开四台电视机,让不同的声量淹没自己的寂寞。

范俊奇经常接触来自港台、好莱坞的艺人或者时尚设计师。(图片来源:受访者)

《镂空与浮雕》寓意着掏空与重塑,像是用手去触摸雕刻上的凹凸不平,我们透过俊奇的文字感受到人生起伏。但比起人物传记,它反而更像散文、小说的笔法,温润且戏剧性十足,可以随时穿越时空,直奔到人面前,如此靠近。

“我就希望它是一个散文式的、小说形式的半自传体,里面可以穿插我自己的看法。”

但这些看法并不是为了批评他们。

书写人物传记的作品向来不缺,作品的点评分析更是随处可见,但《镂空与浮雕》不是一本人物传记,更不是一部影评分析。

“我不是影评人,我不会去评他们的电影成就,我更加没有资格去评论他们的生活。我只是侧写他生活上种种的面向。如果你读得仔细,你甚至可以看到,我写林青霞其实只字不提他跟秦汉的事情,所以如果你写这些东西的话就是八卦新闻、娱乐新闻了。就好像我写王祖贤,我也是轻描淡写地表示她走错了一步,想要进豪门但是进不到。我是有点疼他们,我喜欢这些人我不想要伤害他们,更不想给他们第二次的伤害,唤起大家对他们的记忆。”

范俊奇:“我觉得我不算是介入他们的生活,但是我是跟他们一起在这个时代的洪流里一起滚一起走的。他们对爱情的无力感,被名利的压迫,怎样都会想象到。”(图片来源:受访者)

旧时代美女的绝代风华

正是因为这一份怜惜,当媒体在报道猎奇的桃色纠纷,或者女明星的年老色衰时,俊奇反而写了她们曾经风靡时代的面貌,写了为什么在依旧美女如云的娱乐圈内,这些女明星却难以被取代的原因。

“最主要是她们背后的传奇,比如说孟小冬、阮玲玉这些上海民国时代的女明星,是可以真正地风靡整个上海的明星。她们那种美跟现在那种美是不一样的,她们的美有时代性,是那份时代感让她们更有韵味。”

她们的美不只是外貌上的,更美的是这些女人作为人的面向,她们的性格,她们的价值观,她们给时代留下的影响力。

“梅艳芳的逝世,除了风月易散,烟花易冷,更是香港一个时代的结束……梅艳芳和香港同唱同和,同呼同吸,同悲同喜,和香港的连接太过紧密太过深刻,几乎大半生都在为社会呐喊,为公益护航……她根本就是香港最引以为傲的本土品牌。”——范俊奇写梅艳芳

“后来香港就再也没有传奇了……芳华绝代,梅艳芳选择了她最喜欢的方式告别,但她却从来没有离开,她一直都是搁在我们心头上最放不下的,前世渺渺故人来。”——《镂空与浮雕》(图片来源:网络)

“她说过,‘我要找的男人是值得我仰望的,他不一定要很富有,也不一定要什么都懂,但至少和他在一起,我看到的世界和思考的方式,基本上和一个女明星平时接触到的和可以想象到的有很大的不同’也因为那一席话,我开始喜欢上钟楚红应对人生时‘无目的的合目的性’。”——范俊奇写钟楚红

“原来我一直低估了钟楚红对爱情的虔诚,也原来我一直误会了一个美艳的女明星的内心其实也可以为一个心爱的人草木萋萋。……她要的是可以紧紧握着的同一条线索,轮回往返,寻找的都是同一个和她生生世世相认的人。”——《镂空与浮雕》(图片来源:网络)

“我觉得钟楚红最美的,是她的踏实。她就是觉得自己已经得到很多了,不应该还有更多。她不会是张曼玉,一直要挑战自己,一直要超越自己的。钟楚红比较踏实、从容。”

俊奇笔下的女明星,她们的美之所以难以被复刻,不只因为她们都有独当一面的魅力,更因为她们在漫漫人生中,如何与岁月拔河、角力,或者在命运的流转中,一次又一次地力争上游,活出她们想要的模样。

“我写这些人,怎么才能让你们看到她们的美,其实就是她们对生活的态度,怎么处理爱情、规划人生的方式,让她们更加立体。”

俊奇写梅艳芳的仗义、张曼玉的转变、舒淇的坚韧、林青霞的包袱,也写钟楚红的深情。他让她们不只是在镁光灯下光亮无瑕,美得平面,而是如一个长镜头推进,让读者能接近她们。读者读到了这些女明星生涯中的传奇色彩,更看到了俊奇对香港的一份情怀。

范俊奇:“我不会说我是聪明,我只是使用了一些技巧,把自己退开一步去观察眼前的人。”(图片来源:受访者)

怀缅美丽的港产片时代

“相对来说,香港跟我们是贴得比较近的。比如80年代到90年代的时候,香港整个流行乐、连续剧,TVB或者香港电影真的是很蓬勃,它会是直接影响我们的,我们的养分都是直接来源自香港。”

“相对来说台湾,比较文艺一些,并不是大众能够接受的,那是台湾的明星也不强,所以你会看到林青霞、王祖贤都会去香港发展。香港才是东方电影事业的中心点。所以对香港真的是有一份情怀,不只是电影,还有香港的文化产业,《号外》杂志、作家像是西西,都是跟着我们一起成长的。”

如今香港娱乐圈产业依然在运行,只是对俊奇来说,不只是香港娱乐圈,大家都很难再像上一个时代的娱乐圈那样星光熠熠。科技进步拉近了人与人之间的距离,那些蒙昧不知的部分似乎能近距離看清楚,但人却已经没有了兴致。

“以前的明星出现在杂志上,而且以前的杂志都是月刊,我们看到的资讯都是从港台那边传过来的,那时候你对他们还是有很大的距离。这些距离会产生美感。”

“现在还是有明星,可是他们没有那个光环,没有那个气势,可能是这样子。他们没有了神秘感,大家打开社交媒体,几乎每天都像你身边的朋友,你知道他每天做了什么,别人怎么评论他你也一眼就看穿了。现在的明星没有神秘感。”

“我写这些人,怎么才能让你们看到他们的美。是他们对生活的态度。”俊奇笔下没有八卦新闻,没有桃色纠纷,是因为他打从心底喜欢这些人,疼惜他们。(图片来源:网络)

“那个时代中的神秘感可能是你们体会不到的,很多东西都是要猜的。你看到的未必是真的,你看到的很可能只是反映回来,是你自己罢了。

如果我是他,我会怎么处理?

这句话也许能够概括整部《镂空与浮雕》的主题,我们跟着俊奇的视角,遁入不同的时空与文化中,看见他们生活中的无奈、抑郁、悲伤、空虚与寂寞。事情明明不是发生在自己身上,但那些孤寂与悲伤有时候是那么地雷同,我们还是在自己的身上感受到了余震。

就如同俊奇在书写的过程中,也很难做到冷眼旁观,会很自然地问自己:“如果我是他的话,我会怎么处理?”如果我们是他们的话,我们的选择也会一样吗?

“那些事情其实有时是雷同的,我在别人身上看到,现在发生在张国荣的身上,我就把它挑出来,放大,当作是一个焦点,那么你整个人物(形象)才能出来。”俊奇知道,即便处境是雷同的,却也会因为这些人本身的传奇特性,同样的处境也会发展出不同的转折与故事来。

“对于八、九十年代的香港娱乐圈,我恐怕跟你一样,始终牵绊着太多绞不断的情意结,张国荣很明显是最飞扬跋扈,也最动魄惊心的其中一节。”——《镂空与浮雕》(图片来源:网络)

我觉得写他们,他们的成就不是最重要的,最重要的是他们值得我写,总是有因为他做了些什么事情,或者是生活上某一些层面,是让我仰慕他的。或者是让我对他另眼相看的,我想把这些传出去。——范俊奇

俊奇觉得这些名人、文人或艺术家的人生,有时比起他们的作品还更蒙昧且富有传奇色彩。就像俊奇写梵谷,一则艺术家贫穷与郁郁不得志的忧伤故事,但发生在梵谷身上,在俊奇的眼里却看出了爱与慈悲。俊奇让我们看到绘画出星空的梵谷,只字不提爱,却比谁都善于馈赠。

梵谷的《星空》。(图片来源:网络)

“他在一个寒冷的冬夜,在街上把一个不断来回向过路的男人乞讨的怀着孕的娼妓领回家,明明自己已经穷得只能够吃不涂油的黑面包,还是决定把仅剩的食物分一半给她。”——范俊奇写梵谷

不只提供食物,穷困潦倒的他还给了娼妓生活费,给未出生的婴儿买了衣服,再送她到产房安心养胎。

我们由此看到了梵谷明明所剩无几,却极力想要馈赠给世界的善意。这让我们反思,他的抑郁也许正是因为他太善于馈赠了,直到自己空荡荡了才发现,这依旧是个擅长辜负良善的世界。

“你如果看得懂他画的紫罗兰色的星空和麦田上的乌鸦,就应该明白,其实没有谁比梵谷更懂得什么是爱情——有些爱情像星星,必须等,等它黯淡下来会更美丽。”——《镂空与浮雕》(图片来源:网络)

《镂空与浮雕》挑出名人生活中最柔软的部分,再加以雕塑,让我们看到了隐藏在层层星光下,最珍贵的人性。这些或多或少都会加深或者颠覆我们对这些名人的想象,只是单凭俊奇描写的片面人生片段,我们当然无法武断地说,我们就此了解他们了。

就连俊奇说:“我现在写的是明星诶,他们最擅长就是把自己最好的一面呈现出来。所以就是我补抓到的是一个面向,但他是不是真的就是这样呢,未必是的。你抓到他们落寞的一瞬间,也只是碰巧而已,真正情况可能不是这样。”

范俊奇速描。(绘图:陈以恩)

爱,人渴望的投射面

然而再擅长掩饰的人,也许都容易在爱情面前,露馅。

俊奇在书写这些名人故事的时候,不时会提及他们在生命中如何与爱这个主题的相遇,由此描绘出他们从不轻易展示的面向。因为爱是难以掩饰的,更是充满隐喻的。

“我们会把自己本身的期望,寄予在爱情上面。就像你说到爱情的话,其实他们每个人的爱情都是很特别的。比他们演的角色更加刻骨铭心。”

不管是婚姻美满的李安、承受丧夫悲痛的钟楚红,又或者是走过大半生决定为自己披上婚纱的梅艳芳,那些开口或不开口的爱,都象征着人最原始的渴望与不安。

“就像我有暗示过,可能刘嘉玲,并不是梁朝伟最好的选择,是一个很不梁朝伟的选择。如果不是因为梁朝伟有这个影帝的光环,是个公众人物,那个时候香港还不是特别开放,他跟张国荣会不会是另外的一对?或者张国荣是不会喜欢他这种类型的。他对张国荣是有一种依赖,但我还是有所保留。”

“我一直都很相信,如果社会再开放一点点,如果命运在体贴一些些,梁朝伟应该不会排除让自己去想象和张国荣之间的爱情有开花结果的可能。”——《镂空与浮雕》(图片来源:网络)

俊奇镂空后浮雕的爱,不止是供予男女之間、婚姻之内。爱在这些人起起落落的人生里如幽光,微弱地闪烁着人与人之间难以言喻的情感流动。它或是一种驯服,或是一种依赖,如张国荣与梁朝伟,基努李维斯(Keanu Reeves)与挚友凤凰河(River Phoenix),鲁迅和许广平、梵谷与娼妓……种种在生命的颠沛流离中,却依然紧紧坚守在彼此身边的,隐瞒在言语烟幕背后不说出口的,都是爱。

奇努李维斯(Keanu Reeves)与挚友凤凰河(River Phoenix)相识于年少时期,因同样家庭破碎而惺惺相惜成为挚友。但River Phoenix却在1993年离世,成为Keanu内心一道永远的伤痛。(图片来源:网络)

也许爱就是我们繁杂的人生经验中,最好的总结。《镂空与浮雕》收录了三十位艺文界名人的故事,也穿插着俊奇的想法,我们由此认识到名人不同的面向,同时也带入自己、反思自己,在这跌宕的人生旅途中不断地反问自己。当爱应是广义的,爱也是难以被定义的,我们在面对爱人的时候,究竟是用了自己认为对的方式,还是用了对方需要的方式呢?

“常常,我们谁不都是老犯同一个毛病,以一种自以为是并且蛮横的方式去爱眼前的人,却不知道眼前的人所渴望的,有时候不过是一个善意的牵引,一场低调的摆渡和一份体贴的成全。”——范俊奇

《镂空与浮雕》是一部闪亮亮的名人册,但这些名字,最终也会在新时代轮替中变得黯淡,变得陌生。这些闪亮的名字最终会消失在我们的视野中。尘世纷扰,浮光掠影,一切都会成为过去。

但俊奇在书中雕塑过于锋芒的星光,留下了他们生而为人的价值、坚韧与善意,留下了人与人之间的爱,从不同的年代与文化汇流到《镂空与浮雕》中,会幻作一弯潺潺溪水,流过破损的2020年,始终温润人心。

版权声明  本文或视频乃原创内容,版权属《访问》网站所有,未经允许不得随意转载,否则将视为侵权;若转载或引用本文内容或视频,请注明出处来源及原作者;不遵守此声明或违法使用本文内容或视频者,本网站将保留依法追究权利。

 

 

追踪《访问》脸书专页,阅读更多有深度的访问,浏览更多有温度的文章与视频

您觉得这篇文如何?

评级 4 / 5. 评分人数: 23

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方


记得订阅我们的频道和赞我们的面子书

留言

欢迎参与留言,您的电邮址绝对保密。