你还记得逝去亲人留在人世间最后的模样吗？绝大部分人的答案是：记得。无论多久以后，往生者的样子都会深深地烙印在家属心底，这最后的“模样”出自于大体护理师双手，净体、穿衣、化妆、入殓，只要与大体有关，就属张媚娟的工作范畴。即使处理过无数大体，她仍然无法坦然豁达地面对一具具大体的离去。一次，她甚至在接体过程中因为往生者死状惨烈而哭得不能自已，才发现：原来“好死”不是理所当然的事。
稍有留意媒体报导的读者也许对张媚娟不陌生，她是孝恩集团的大体护理师，因为年纪轻轻就经验丰富，也非首次出现在媒体镁光灯下分享自己的心路历程。或许你会以为她从事这一行多年，对自己的职业见闻早已麻木，可以坦然面对“离开”这回事，实则非也。正如她所说，即使处理无数大体，至今依然有感，会因非亲非故的逝者离去而难过、不舍，也会被工作牵引情绪，因为她始终也是个血肉之躯。
“有一次，我们接到电话，是一名独居老人在家过世好几天被发现，我就和同事去现场接体。在前往现场路途，我还和同事讨论不知道现场会是什么情况，因为一般上几天后才被发现的遗体已开始发黑、出现异味，这些我们也不是没有见过。”
“死者的家因为没有开灯有些昏暗，踏入家门后，我远远看见一个黑色物体，但不确定是什么。”
她继续描述现场环境，墙壁旁边是饭桌，而她所见的黑色“物体”就在饭桌椅子悬空倒挂。她一步步往饭桌走去，始发现黑色“物体”是死者的头。见证死者死状，她马上转头跑到屋外痛哭一场，事后更形容自己“哭得比家属还惨”。
她说，死者应该是吃饭期间突然暴毙身亡，因为他的身子半躺在椅子，头部仰卧悬空倒挂；死后身体流出渗透到地板的液体已经干涸，开始生虫。一般这类案件已没有进行大体护理，而是直接把棺木载到现场，将遗体入殓然后火化。当天完成报警手续之后天色已晚，火化场停止运作，所以唯有把棺木停放在公司，等隔日再火化。
“我当时最深的感触是：原来你要‘好死’也是很难的，真的不是理所当然的事情。”
比起技巧，更考验的其实是坚持
小时候，张媚娟的志愿是医生，但也不是真的想成为医生，只是跟随朋友的脚步。后来，那位朋友真的当上了医生，20岁出头的她成为了舞者。
“我向来情绪比较敏感，会莫名地觉得情绪低落。那段时期处于人生低潮，明明才二十出头，却对世界不感兴趣，对人生感到迷茫。我也不知道为什么，虽然不是真的想死，但就会一直有那个念头，可能是没有找到活下去的动力。”
她偶然看见一个访问，受访者自杀未遂然后当起了遗体化妆师，她突然觉得自己好像有了概念，以后可以尝试往哪条路发展。
刚上班的第一天，她就遇到解剖的遗体，被解剖的身子显露出各器官内脏和大脑，她没有对眼前“赤裸裸”的画面存有一丝恐惧，反倒是好奇心更为强烈。
有别于一般女孩儿，她的手机相册里存有的不是青春洋溢的自拍照，而是“作品”照片，看着出自自己手中安详的遗容，她特别有成就感。
“这些都是化妆前后的对比，我拍下来看看自己哪里做得好、哪里做得不好，看着自己慢慢进步会很有成就感。”
说起入行门槛，张媚娟坦言具备化妆技巧的确有帮助，但比起技巧，更考验的其实是对这份职业的坚持。
“我觉得一般人太理想化我们的职业，想得太美了，以致于来应征的人很多，可以坚持做很久的人却很少。我们不只是帮往生者化妆化得美美让他安心上路，还会遇到很多恶心的事，比如内分泌的异味。对我而言，有些异味至今都还是很难忍的，比如口腔。”
她入行以后边做边学累积经验，有兴趣的部分就上网自学，如今即使大体在任何情况下突然出血，她也可以马上猜测得出是什么原因所致。
病逝女婴带来启发：把握时间活在当下
在张媚娟的职涯中，影响她最深的可说是一个婴儿的离世。
“一般婴儿过世都没有办事，但这个女婴五个月大就病逝，她的父母坚持要帮孩子办三天两夜的丧礼。我去医院接体的时候，因为她身型娇小，我就从医院一路抱着她回到孝恩馆。冲凉净体的时候，好像在帮自己女儿洗澡一样。”
丧礼期间，她在灵堂见到往生者的阿姨，对方跟她诉说关于往生者的一切。
“她一出生就生病，从出世到过世都没有离开过医院，那天她身上的那套衣服本来是妈妈打算让孩子出院时穿的。她与病魔搏斗期间表现得很坚强，可是最终还是没有办法活下去。”
张媚娟当时正受情感问题困扰，女婴的案件启发了她不应该再浪费时间在同个问题钻牛角尖，所以就下定决心做决定。
“她算是给了我勇气迈出那一步，因为我所拥有的这些时间，对有的人来说却是奢侈，所以不应该再虚度光阴。”
当自己成为往生者家属，更能体恤家属心情
张媚娟坦言自己早前在工作中只在意往生者，压根儿不会在乎家属，直到自己换位成为家属的经历，才深刻体会家属在丧亲时会历经的种种情绪，始学会和家属沟通。
“我以前不喜欢和陌生人说话，所以会选择避开家属，可是现在我会想和他们沟通，毕竟家属最熟悉往生者生前的样子。”
“最明显感受到这个转折是伯伯过世之后。我的伯伯单身，住在槟城，在他还未过世时，院方就拨电给爸爸，说伯伯时日不多。我们赶回槟城探望伯伯时，他想做的事还很多，但好像都无法达成。想回家，不能；想喝红豆水，无法吞咽。待了三天之后我们就回归各自工作岗位。”
当时张媚娟想好：如果在她来临的休假日伯伯还健在，她就回槟城煮红豆汤给他喝。最终，伯伯也没来得及喝最后这一碗红豆汤就走了。
因为爸爸不熟悉丧礼程序，伯伯的丧礼由她全权负责代办。
“当地的寿板店处理伯伯的身后事，我就经历了身为一名家属会有的所有情绪。比如我会还想要为他做些什么、担心自己做漏了什么，我还可以做什么……当寿板店出现一些状况时我就特别生气。”
“总之，丧亲家属从头到尾会经历的情绪，我都真切体会。所以，往后我更有耐心去聆听家属的需求；如果情况允许，我也会邀请家属参与入殓的过程，我知道：当下的他们一定想为往生者再多做些什么。”
“因为，真的没有以后了，只有眼前的最后一次。”
你也可以看：
