吉安家的客厅，有一张双人座沙发，沙发前面是一张矩形茶几，一台苹果笔记电脑，一个杯子，一些杂物，还有一本日本电影大师黑泽明的自传《虾蟆的油》。
沙发右边的位子，深深凹下像一个坑，仿佛上面坐了一个你看不见的巨人。
“那是我平时工作的地方。”吉安简单一句话。
“去年闭门写剧本两个月，天天都坐在这个位置，结果把它坐成这样了。”吉安还是简单一句话，“不过，平时我也爱窝在这个位子上看书，或者发呆。”
2017年，我在国家广播大厦内一个闲置的工作间，访问还未离开电台的DJ吉安，那是他最爱的秘密基地。这里装置了可以将老旧卡式磁带音档转到电脑中的设备，平时鲜有人迹，连小声说话都有回音的清冷。
当时，一顶鸭舌帽的招牌打扮，帽子压著他的眉沿，低头时隐去双眼，“总要有人在不合时宜的时代做不合时宜的事情，”沈稳的声音从帽下传来，就像是麦克风后笃定的眼神。与他的某些对话言犹在耳，无人料想几个月后，一个荒谬可笑的合约规定，让他决定在2017年6月30日，断然割舍工作了12年的播音间。
“当时挣扎了很久，我是在绝望中才决定离开。”也许是多年来坚持自觉的顽强对抗，又或是长期不自觉的默默隐忍。
场景调回今天，当他在家中客厅说起一年多以前的这个决定，没有了鸭舌帽，理著一个极短的平头，粗黑镜框后的眼神依然笃定，唯一不确定的是他刻意淡然的语气底下有无波澜。“你知道吗？这张是我最喜欢的照片。”他窝在那个属于他的，凹陷的沙发上，双脚缩起，视线投向左方墙上，一张他在录音间拍的黑白照，而我坐在他右方另一张沙发，正对著那张照片。
照片中播音室的吊唛（麦克风）仿佛像一支枪，枪口对著的他，一团纸塞在口中。（图如下）
枪口。噤声。
枪口无形，众口惋惜。在粉丝们的依依不舍中，他毅然转身。熄灯。离去。
离开电台不到3个月，一部由他编剧执导，找来金马女配杨雁雁和剧场戏骨邓壹龄担纲，以513事件为背景的短片《义山》，入选2017年第22届韩国釜山国际影展“亚洲短片奖单元”，同年10月在影展向世界首映。
尔后一年未满，他创作的剧本《南巫》拿下了2018年台湾金马创投“内容物数位电影”奖；随后低调飞往北京，登上了中国中央广播电视总台中文国际频道（CCTV-4）《世界听我说》的舞台，同台的有刘墉之子刘轩、台湾名主持陈文茜等名人。与名人并肩齐行，吉安一跃成为世界杰出华人代表之一。除了四处一片赞叹恭喜，许多熟悉他的朋友心里都搁著一句欲语还休的“苦尽甘来”，毕竟他是如此无奈地离开了播音间。
短片入围，剧本获奖，到站上《世界听我说》这个舞台，真的苦尽甘来了吗？“坦白说，很多人看我上央视，都是一面倒地感动啊、惊讶啊、赞叹啊。但又有多少人真的明白，我做的这些事，对社会有什么样的功能和意义？”吉安浅浅叹了一口气，“它（乡音采集）是社会关怀，抢救文化，口述历史，历史文献的记载，也是在为弱势语言/群体发声。可是万万想不到很多人看到央视的节目，就居然只剩下惊叹两个字。”而这个万万想不到其实也是意料之中。
👇中国中央广播电视总台中文国际频道（CCTV-4）《世界听我说》的舞台，同台的有刘墉之子刘轩、台湾名主持陈文茜等名人。
https://www.facebook.com/JiAn1978/videos/331236754334237/?v=331236754334237
“接受邀请上节目，单纯希望推广（乡音），希望大家看到这件事的重要，然后一起来关注，推动，甚至辅助，而不是最后来一句＇吉安很厉害＇，其实没什么厉害不厉害的。”荒诞的是，没有背景没有财团更没有赫赫头衔，凭著多年的努力和实力受邀上节目，坊间还有人质疑吉安是不是付钱上的节目，“你说呢？”吉安反问我。还有人说，如果他还在电台就好咯，电台一定会为他大事宣传报导。这句话不说则已，一说吉安更是无语，“努力了这么多年，如果不上央视，就不算做得好？或者就觉得做得不够好？”
“很多人问我，值得吗？十多年来才做那么一件事。”刚满41岁的吉安，把大部分人用在集攒财富争名求利的黄金岁月，都掷放在乡音采集上，不计成本，更不求投资回报。
“我本来就不是主流，做的东西更加不是主流。主流大众眼中的乡音不值钱，可是不值钱不代表它不重要。”吉安一直都很清楚，采集乡音无利可图，但乡音始终是时代刻下的音轨和一代又一代人低回委婉的心事，无利不等于无价。
“很多人都不理解我为什么要采集乡音，推广乡音。在这个急功近利的时代，大家都看著我什么时候放弃。”对别人不解的目光，吉安习以为常。
“说真的，有多少人知道我在做什么？采集乡音，就真的是采集老人的声音那么简单吗？”
👇配合新书推出，张吉安摄制视频宣传，风格还是离不开他特立独行的作风。
https://www.facebook.com/JiAn1978/videos/368182727147411/
吉安的声音和他的节目，就像在时空中反复回旋的生命，若隐若现的流光，串连记忆，有心人自会看见，无心人充耳不闻。有忠实听众风雨不断，录下长达六七年的节目音档；除了晚上收听，白天闲来无事，家里的背景声音，就是吉安节目的重播。
吉安的客厅，除了一大柜子的黑胶唱片、书本电影、DVD和许多老东西，和其他的老东西比起来，角落还有两台很普通，市面上几十块钱就买到的卡式收音机，让人猜不到收藏的理由，“那是可以插Pendrive的收音机，我当时买了20台，把节目录制在Pendrive里，有机会就送给那些听我节目的老人家。＂这两台是最后留下没送出去的。
长年都有听众在脸书上发文或私讯，告知吉安家中常年卧病或年迈的家人，是如何靠著收听他的节目度过漫漫长夜。2017年节目停播后，有听众为了安抚失落的病母，骗她吉安放假去了，将很久以前录下的节目重新剪辑播给母亲听。如是听了半年，老人离世当晚依然有吉安声音的陪伴。吉安也曾在一位朋友弥留母亲的耳边，亲自念唱她今生能听到最后一遍的广东歌谣，皆因她在睡前收听吉安的节目，多年已成习惯。
把节目录下连同收音机送给在医院或安养院的无依老人，吉安自嘲，想不到自己的声音和死亡如此贴近，一面挽救濒临消亡的乡音，一面也慰藉长夜灯火下孤独的灵魂。
在学院兼课教电影，学生好奇为何他的节目能打动观众，“因为那是我的一步一脚印。”当秒速回应已经是生活中的王道，还有人能理解什么是一步一脚印吗？“不管制作广播节目还是电影，一步一脚印是不能被取代的，很多人调侃我，这样行不通。”为了每逢周三《安全考古地带》的电影主题介绍，吉安可以用整整一个星期重看法国新浪潮中的重要电影；为了星期四的《乡音考古。思想起》，每每听黑胶或者整理采集收编的乡音至夜深，梳理感想，编出脉络。
过去在电台上班，独独他一个人每天大包小包，手提各种CD和黑胶唱片来来回回。无他，电台音乐伺服器中只有流行音乐，他想要的内容欠奉，必须靠自己一手一脚酝酿，挑选，剪接，打造。同行包括同事都说这是“很笨的方法＂；当然也有壁上观者，看他这个傻子能撑多久。
“有同事好心建议我上网搜集资料，何必那么辛苦？但网上资料常常都是一手过一手，加油加酱。我要的是第一手的资料，我的观点和直观，必须要是自己去听去看回来的。”用这样近乎寂寞修行的方式，同时主持5档节目，其中12年的《安全考古地带》寿命最长，其他少说也有10年，如此初心不二一路到底，最后此起彼落的嬉笑怒骂也就慢慢消声了。
“慢慢学，慢慢找，是我老掉牙的做事方式，在别人眼里很笨，但这是最好的学习。”
当年有主管非常不喜吉安请假，有次总算脱口而出，埋怨他为何不能做跟别人一样的节目，这样特立独行的节目实在很难找人代班，请假就等于给别人添麻烦，吉安听了只能无奈苦笑。“原来说到底，为了方便，所以我需要跟别人一样。”至于节目有无特色，不值一哂，更遑论珍惜。然而无论褒贬几许，几番风雨，《友人漫游》、《安全考古地带》、《华乐新当家》、《乡音考古。思想起》、《吉兴造音》，绝对是马来西亚广播史上重要的篇章。
比起乡音采集，《安全考古地带》中聊电影谈光影才是吉安最初出发的地方，张艺谋的《红高粱》和侯孝贤的《童年往事》，是他的童年时的启蒙电影。小时候志愿栏排第一的，就是电影导演，到现在依然不改；第一份工作也是剪接师。
广播员先是岔道，外婆的离世却又带他拐了个弯，走上乡音采集这条寂寞彳亍之路。至于短片《义山》，就是采集乡音时在老人们身上搜集到的种子，一个酝酿了7年才开花结果的故事。
听闻有家媒体高层，得知吉安拍摄的短片入围釜山影展，一脸诧异：“吉安不是专门采集乡音的吗？怎么离开广播三个月，就拍出有机会得奖的影片？他身上到底还有几把刀？”
大家都忘了，吉安大学本科念的就是电影，跟的是澳洲老教授，最注重导演功课，“采集乡音，就是我的导演功课。我做很多事情都是环环相扣的，可以同时做乡音采集，做口述历史，做老街地方，歌谣的研究，这些都会是我以后电影中的素材。”回归电影，吉安走的是一条逆转的路。
环顾客厅，没有一面墙是空的，不是被书占满，就是挂满电影海报。吉安沙发背后的那一面墙，新浪潮主义杜鲁福的电影海报占了多数，像一扇窗花。他最爱的电影《牯岭街少年杀人事件》（杨德昌执导）海报就在这扇窗花的最顶端，居高临下。海报中的小四和小明一上一下凝视前方，又像是俯瞰这个空间。
有人拍了十多年电影，一年一部，最后才拍出一部得奖大作，吉安做了十多年的功课，欠的只是没有拍，一出手就入围国际影展，“我和其他很用功的电影人一样，他们边做功课边考试（拍片）中学习，考了十多次才通过；而我是读了很多年的书，做了十多年的功课（准备）才去考试。方法不一样，但绝对不是ting-tong-diang（撞彩）中的。”吉安从来就没有放弃用影像说故事的念头，单看这些年他为乡音采集做的纪录片或短视频，无一不是偷偷练招的心思，看出他对运镜选景配音的细腻要求和功力。
客厅中，还有一部新式连音箱的小型黑胶唱机，播放时置顶的唱片有一半悬空在机身外；而另外还有一个独立的音箱紧贴著黑胶唱机摆放，高度和上方正在转动的唱片，相差不到五毫米。明明不是一套的两部器材，却如此刻意配放在一起，丝毫不差，“我是故意的，我喜欢让所有东西环环相扣，不会浪费（空间），所有我做的事，其实都是一环接一环，都继续发展的空间和可能。”吉安不是一个没有心机的人，但他的“心机”比较像是粤语中的“心机”（心思）。“单纯的人越来越少，单纯做事的人更少，为什么我们不能珍惜这些人呢？太单纯的人，反而会被人觉得有心计。”
对比13年的采集心机，《世界听我说》播出后，短短数周，中国央视从四面八方收集超过一万首的乡音童谣送他，有什么感想？“那是一份礼物，不能用来比较。我从来都不用几首来计数，自己采集的乡音数目，至今大约是四百多人吧。”只要整理采集回来的音档，吉安眼前就会浮现那些献出生命故事的老人家的样子。文冬广西北流的山歌王，槟城最后一位妈姐，“每一位老人家和他们的人生故事，早已经住进我心里了。＂吉安还是会继续让世界听见他想说的故事，只不过换个方式，环环相扣下去。
访问末了，擡头看看墙上的小四和小明，“你怎么就是不明白呢？这个世界是不会为你而改变的，我就好像这个世界，是不会为你而改变的！”小明被小四捅死前的这段话，成了改变两人命运的必然。
做了这么多，就只是希望挽回一切不要改变吗？我没有问。事实上，留在磁带或者音档中的乡音早已死去，唯有人与人之间活著流传的乡音，才是初心不变的无形见证。
人生一步一脚印，其实我们真的不需要等到失去自己后，才来寻找乡愁。
