昨天的悲剧，我不多赘述。愿家属节哀，愿那位妹妹安息。
我希望这篇，不是情绪的宣泄，而是一场能打破同温层的反思。
有人说，教育的责任在家庭；有人说，是学校失职；也有人说，是社交媒体、同侪压力，甚至连ChatGPT都成了代罪羔羊。
但教育，从来不是单一面向的。它离不开那座“铁三角”：政府、学校、与家庭。
一个国家的政府，决定老师能教什么、能说什么；一个学校的老师，影响家长怎么看孩子；一个家庭的教育，又形塑了国家的未来。
只是很遗憾，这个铁三角，早就生锈了。不是昨天才开始，而是早在很久以前。
老师越来越怕
老师不是不关心学生，而是越来越怕——怕被投诉、怕被拍片、怕被家长告、怕被教育局“交代”。
我认识的一位资深老师，班上一个学生出现家暴迹象。她照程序通报，结果被家长骂“多事”，学校为了息事宁人，反而叫她“先不要再提”。从那天起，她不再多问学生的情绪。她说：“我只想安安静静上课，下课就走。”
这不是她一个人的选择，而是一个系统教会老师的“生存方式”。当事件发生、当舆论高涨、当有人出事时，第一线的老师往往首当其冲；但当老师需要保护、需要制度支持时，却常常看不到后盾。
当老师习惯低头，爱的教育，也变成了溺爱的教育。于是，我们一次又一次听到那句熟悉的话——“低调处理”。
所有我们能点名的事件，都不是孤例。
当老师怕被误会、怕被截图、怕被网暴时，教育的温度，就一点点被磨掉。因为我们培养的，不再是“敢爱孩子的老师”，而是“学会保护自己的老师”。
不是第一次，也不会是最后一次？
我们真的要问自己：为什么每一次悲剧，都是在事情发生后，才开始说“为什么没人察觉”？
前阵子，独中学生跳楼事件震惊全国。结果呢？几天后，一切又恢复原状。老师继续上课，学生继续考试，教育局继续发文告。
每一次事件，都有人哭、有人写悼词、有人喊要改革。但等风头过去，一切又回到原点。
我们总是马后炮式地讨论“为什么没人发现”，却不去问——在制度、文化、甚至教育部的架构里，有没有让老师有时间、有空间、有安全感去观察？
当老师每天被会议、报告、表格、系统追着跑，要他们同时成为辅导员、社工、心理师，真的现实吗？
政府扮演了什么角色？有没有告诉父母，除了“怕送孩子去学校”，还能做什么？
教育生态的裂缝
现在的教育生态，越来越像一个互相防备的系统。老师怕家长投诉，家长怕老师“太严”。
双方不再是伙伴，而像是随时准备对簿公堂的对手。
一位朋友曾说：“现在老师要教的不只是课本，而是学会写报告、自保、留证据。”
教育，本应是爱的延伸，如今却变成了风险管理。
而政府看似在“改革”，却往往只改到“表面”。文件更多、口号更响、横幅更亮——但现场的问题，一个都没解决。
“Saya Benci Buli”的荒谬
有一件事让我印象深刻。
我们学校每个星期五的早会上，都会叫学生喊“Saya Benci Buli”。
我问我的学生：“你们觉得有帮助吗？”
他们异口同声地说：“当然没有啦！打人的还是一样打人。我们去跟老师讲，老师还叫我们原谅。”
有个学生告诉我，因为他是巡查员，常被同学骂是学校的“狗”。每次喊口号时，那群人都会斜眼看着他喊，故意针对他。那种压迫的眼神，让他非常痛苦，也越来越不想来学校。
我不认为教育局真的知道这些。他们“做实验”，却没人真正观察“实验结果”。
这就是现实的校园。横幅照挂、喊声照响、照片照拍、报告照交，形式完成了，但孩子的痛从未被看见。
说实话，Saya Benci Buli 很像一个无力的咒语。你对一个抽烟二十年的叔叔说：“Uncle，我 benci rokok。”他会因此戒烟吗？当然不会。
因为口号不是教育。价值观的改变，必须靠行动、文化与制度的支持。
政府能做的，不只是“发文告”
这几年，教育部的反应总是一样：开记者会、发声明、下指示。可教育的问题，并不是靠文告能解决的。
有网民留言说：“要恢复藤鞭教育，学生才会怕。”我并不赞成体罚。暴力从来不是教育的根。
如果教育局真的想改革，应该先从保护第一线老师、倾听第一线声音开始。
第一，政府应建立一个教师保护与支援中心（Teacher Support Unit）。
这必须是独立于教育部之外的单位，具备心理辅导、法律咨询与危机应对的功能。
当老师面对家长投诉或网暴时，能有一个安全、专业的地方求助。现在的老师被投诉后往往孤立无援，校方第一反应是“交代”，而不是“保护”。
这种“防御性文化”让老师越来越退缩，也让教育现场失去了温度。
第二，必须推行教师心理安全机制。
医院里有“医务安全守则”，让医生在合理执业下不被滥告；学校也该有类似的“教师安全守则”。
只要老师是依程序执行纪律或出于学生安全的关怀行为，就不该被追责。
这不是纵容，而是让老师敢于关心孩子、不怕“好心没好报”。
第三，政府应设立教育影响评估机制（Education Impact Assessment）。
任何新政策实施前，都应评估它对师生心理健康、教学负担与课堂氛围的影响。
过去太多教育政策朝令夕改：一会儿废考、一会儿增考；一边喊“减负”，一边加更多系统报告。结果是——老师疲惫、家长焦虑、学生困惑。
政策不能只为政治口号服务，而该以教育现场的真实需要为出发点。
最后，也是最根本的，政府该推动一场长期的“教育识读”（Education Literacy）运动。
让社会大众理解教育现场的复杂性，让媒体报道教育议题时更全面，不再一味地把责任推给老师、学校或家长中的一方。
教育不是“谁的错”的游戏，而是一场全社会的协作。
这次，我们不做马后炮
每一次悲剧后，我们都反省、都愤怒、都感慨。
但两周后，大家又恢复忙碌。
我们不能再等下一个孩子出事，不能再等下一次记者会才说“要加强辅导”。
我们要真正去修复那条生锈的铁三角——政府、学校、家庭之间那条支撑教育的链。
政府要有勇气保护老师，让他们敢于伸出援手；学校要有制度的温度，而不是用“低调处理”掩盖问题；家庭要有参与的智慧，而不是把教育当成外包服务。
教育的问题，从来不是缺口号，而是缺真诚。
一个口号救不了孩子，一场讲座唤不回生命。悲剧，不该只是新闻，而该是——我们重新开始相信教育、相信老师、相信孩子的起点。
愿孩子的血、家长的泪，不再白流。
