他们的音乐来自岛屿，但不仅限于岛屿。11月16日于Bsync Live举办的“岛鸣新态”吉隆坡场演出中，汇聚了四组“南岛语系文化”音乐人，包括婆罗洲之子、来自槟城的乐团Culture Shot、以及台湾打帮你乐团和PiA吴蓓雅。由槟城音乐厂牌活声声音乐文化主办的“岛鸣新态”，自去年在槟城场的活动获得了不错的回响，这次移师到吉隆坡举办，继续通过多种语言与音乐形式，强调“岛鸣”及“新态”的主题延伸。
年末总是多雨，推开演出场地的黑幕，婆罗洲之子（Anak Borneo）早已站立舞台中央，沐浴于一团红色灯光之中。他是李哲林，来自砂拉越田野的原住民唱作歌手，时常背着一把沙贝琴演奏。
岛屿音乐，多有对自然音效的模仿——鸟鸣、树叶婆娑、海浪，这次他背着一把电吉他，用效果器把这些声音重塑。第一首歌〈Fire Ritual〉，是他2024年推出的单曲。反复回荡的一句歌词，像是咒语；灯光如火，而火生光——仿佛祭祀一段沉重的历史，以及历史中逝去的生灵。如果稍微注意，电吉他上端挂着一个富有民族色彩的吊饰，在那些Reverb超重的回旋中，与我们一起在他昏眩的音浪中摇荡。
来自婆罗洲，作为一名华人与马兰诺人的混血儿李哲林，他的创作多以砂拉越这片土地有关——也许是森林的神秘色彩，也许是原住民的生存境况，或是环境议题……皮肤黝黑，蓄着长发的他，专注于乐器的神情不似90后。他一双手操弄多种乐器，也像游移在丛林拨弄藤蔓。
在深邃丛林游荡——婆罗洲之子的大地音乐
恍惚间来到第二首歌，倏忽收起祭祀的火炬，他唱起〈Guide me to the light〉，相比之下空灵许多。“带我去有光的地方 / 啊，我的祖灵 / 指引我穿越黑夜 / 在这片充满奇迹的土地”（〈Guide me to the light〉）。李哲林的才华，仿佛孵化自他生来的那片广袤土地，词曲间诗意满溢，一如他的reverb就快把听众淹没。
李哲林的音乐结束，宛如一场下了久未终止的雨。接着演出的是来自台湾的女歌手PiA吴蓓雅，她的创作风格与前者截然不同。2009年出道于《超级星光大道》，2016年推出第一张个人创作华语专辑《我是比较幽默》——她抱着一把木吉他闯荡，多以流行、民谣、摇滚、R&B、爵士、放克、融合等音乐风格创作。
PiA吴蓓雅的台语创作：有些歌等不了人
PiA吴蓓雅的创作幽默，像是用戏谑的口吻描写生活。她写〈成功的人〉，讲述离家闯荡的年轻人面对的未知，要走多远才能算成功？她也唱开心的歌〈新世界〉，这是她从华语歌转向台语歌的过渡。
从前，总是会怕，觉得自己的台语不够好。我开始写台语歌，是因为爸爸过世了。过世以前，爸爸总会问几时要写一些他听得懂的歌？后来我才知道，有些歌是等不了人的。”她微微笑着说。
台湾、婆罗洲与槟城，虽相隔千里，却同为岛屿，以其多元的历史与族群交融，共享着对自然、土地与海洋的深切关怀。岛屿音乐经常受到自然环境的影响，旋律和节奏中体现出对海洋、风声、鸟鸣等自然元素的模仿——歌唱和音乐成为文化叙事的重要载体，用以记录历史、讲述传说与表达信仰。
用世界音乐守护岛屿：跨族独立民谣乐团Culture Shot
来自槟城的Culture Shot乐团，人称Ah Bok的月琴手汪荣木，一上台就拿起婆罗洲之子酿造的米酒，跟观众举杯。昏暗灯光下，这个举动有点调皮疯狂，又有点合乎情理。
Culture Shot是一支由跨族成员组成的独立民谣乐团，他们也许肤色、语言各异，演出时的的默契却恰如其分。福建月琴、二胡、小锣、Gendang鼓、Rebana手鼓、古筝等乐器交织；中文与马来文民谣的Remix，第一次听全然不觉突兀。在一次访问中，他们把自己的音乐定位为世界音乐（world music）或是民族乐。以马来敲击乐的节奏为根基，融入中华乐器的演绎，互相配合，后来则加入西洋元素手风琴与键盘等。
“Yang laut balik ke laut，yang darat balik ke darat”，在〈Ulek Mayang〉一曲中有团员缓慢念诵。Culture Shot以音乐讲述吉兰丹的一则古老传说Ulek Mayang，围绕着大海与灵魂的故事。当时的巫师受召前来，借由唱诵 Ulek Mayang 的古老旋律，唤醒受风暴昏迷的渔夫。
那晚，他们用音乐诠释马来文化对自然与超自然力量的深刻信仰。没有唱歌时，他们是幽默的；但汪荣木忽地在一首歌干净的钢琴前奏中哽咽，那是他们演奏的唯一一首抒情歌曲。
Ini laut kita
Pantai yang kucinta
Pemandangan yang indah
Bayu angin yang mesra
——〈Ini Laut Kita〉
简单的几句歌词，所承载的却远不止于这些。2016年Gertak Sanggul 艺术节，汪荣木写下这首歌，呼吁人们关注州政府三座人造岛的议题。这首歌不仅是艺术表达，更是一种文化与生态的呐喊。
那时，政府要填海、建造轻快铁，我们办了一个艺术节，让大家看看我们即将失去什么。”汪荣木说。
你也可以看：独立音乐人汪荣木知天命之悟 不要为钱写歌
几年后，海当然填了，轻快铁计划也即将启动；但他们的音乐，以及想用音乐抗衡，或抓住些什么的冲劲依然还在，一如来自台湾的刘阿昌与打帮你乐团。
刘阿昌与打帮你乐团：回到故乡，还有一个地方接纳你
演出由刘阿昌与打帮你乐团作结尾，这是一个融合摇滚乐团，以结合传统乐器与流行乐器的方式，唱出台湾母语民谣。主唱刘荣昌张口便幽默，曾入围第19届金曲奖最佳客语歌手奖、第24届金曲奖最佳客语专辑奖；乐手们的个人魅力与稳定度都不亚于他——笛子手刘士瑜、鼓手朱荣豪、胡琴手兼键盘手萧诗伟，随时都能来一段即兴。
那晚，他们唱〈畅到毋知人〉〈四季红〉〈沿路〉。刘荣昌笑说，如果吴蓓雅的歌写的是年轻人出外打拼的迷茫；他们的歌便是写中年男人的失败——回到故乡，还有一个地方能接纳你。
刘荣昌蓄了短胡子、留着小马尾；衬衫上衣酷似深绿色峇迪，就像来自热带岛屿的中年音乐浪子。后来他说：每位团员的身上都有一朵大红花。
那朵红花，象征的是他们想守护的文化与音乐。时代变迁中，乡音的流失却成为一种挥之不去的忧愁。以台语、客语及其他方言为例，它们承载着地方历史记忆，却因现代化、教育政策渐渐淡出年轻一代的日常生活。
正因如此，刘荣昌才用母语创作。昨晚，他们都用自己民族的语言在唱歌。通过创作，他们将乡音与现代音乐形式相结合，无论是摇滚、民谣还是电子音乐，皆让这些语言在新的世代中复苏。
以婆罗洲之子的一句伊班歌词为结束。音乐，在那晚都是光明的所在。
“baka perau nadai temuku, baka sengayuh nadai ulu”
如同一艘没有撑开船体的船，如同一把没有手柄的船桨。
我想回家。喔，带我到有光的地方。——〈Guide me to the light〉
