“好食，好眠，好日子”，这是方肯在《狼的日与夜》一书的扉页写给我的寄语。短短几个字，倍感温暖。好食、好眠，看起来稀松平常的生活追求，对方肯来说却属不易。自患上红斑狼疮开始，人似乎变成一件瓷器，饮食、睡眠、情绪，都要小心翼翼对待。 方肯缓缓说道：“我们的白天夜晚不一样。白天不能晒太阳，晚上才出来，晚上又不能睡太迟，因为要得到足够的休息。总之是日与夜、从早到晚的折磨。” 红斑狼疮——它是一匹昼伏夜出的狼，月光下孤独的嗥叫；它是一个无孔不入的恶魔，攻击自身的的每一个细胞；它是普罗大众不甚了解的疾病，无法治愈，只能与之共存。在无数个日与夜，作家方肯与“这匹狼”周旋、对抗、和解......
“远离所有令自己不愉快的人，如那些永远不能理解情况的陌生人、朋友，甚至亲人。流言蜚语、语言暴力、情绪勒索都是无形的凶手。转过身，迈步离开，凡事都有重来的机会，除了生命。”
这段内心独白摘自作家方肯的《狼的日与夜》。从2007年身体不适入院，到2011年确诊，直到现在，红斑狼疮这匹狼都与方肯如影随形。方肯将自己患病的心路历程记录在星洲日报副刊的专栏中，最终结集为这本书，其中有血有泪。合上书，不禁为这个小女子攥紧拳头，也赞叹她身体中蕴含的无限力量。
编按：系统性红斑狼疮，（也称为SLE或狼疮），是一种慢性自身免疫系统发炎的疾病，并会影响皮肤，关节、肾、心、肺、神经系统，和/或身体的其他器官。
突如其来的疾病，“就好像汽车没有油”
在相约见面的当天早上，方肯的病痛又发作起来。难以想象每分每秒，她都在煎熬之中。
方肯坐在对面，像月光一样皎洁的一张脸，毫无攻击力的一张脸，被病魔折磨到苍白如纸的一张脸。
她伸出双手给我看。“你看我的骨头是歪的，你看这两根手指，看着它们慢慢变歪。本来是直的，都歪了。”
红斑狼疮这匹狼，在它张牙舞爪显出原形之前，其实已经在方肯的身体里潜伏已久。
一次方肯在家中晕倒，去诊所验血。“医生发现我的血红数只有6，然后一般人像女生是12，我只有6，男生是15左右。所以他就这样说：如果我是你的话，我就马上进医院。 ”
“07年2月，那时候新年。我还记得新年刚过完，我被送入医院。那时候先去诊所，然后医生就看到我整个脸色苍白，没有力气，就觉得很奇怪，怎么这个人病成这样子。”
“一进医院，我就整个人就是倒在那里，完全不能动。因为已经没有血了，没有力气了。就好像汽车没有油，你车动不了，就是这样。”
在异常疲惫之下，又过了一两天，医生才告知方肯患上了是溶血症。“我很少生病，一生就是生这种奇怪的病。”回忆起当时的情形，方肯颇有些无奈。
没有来由的溶血症，医生也没有给出明确的康复时间。在用药之后，方肯称自己变得“肥圆”。光是二月到七月之间，方肯就进了两次医院。
面对突如其来的病痛，方肯没有被击倒，她分享在这个过程中如何调整自己的心态，如何拯救自己。
“更多考虑的应是怎样让我的病稳定下来，让我可以恢复比较正常的生活。不能晒太阳，没有关系；不能吃很多食物，没有关系。但是我活下来了。我意思是说还有很多人跟你一样，或者是比你更惨。但是我还是活下来了。”
“文字是我从小到大的一个出口”
情绪要有出口，所幸还有文字。在病魔面前，文字亦可变为盔甲。
“文字是我从小到大的一个出口，然后我也常常都很想把东西记录下来。幸好有文字吧，还有一个出口。即使不创作，写一些散文什么的也很好。总之情绪上要有一个出口，不一定要找一个人去倾听你的话。因为我们这个病太罕见了，然后很多人不明白。你跟他说，他就这样呆呆地看着你。”
“悲伤和生气，这两种负面的情绪最容易影响自己的身体。其实不只是我，其他病友也都有一个共同的问题：太累了。明明已经累了，透支了，然后还是不要休息，一定要把东西做完。 很贪心，做完还想做另外一样。”
方肯写稿从不拖延，她说拖延会令自己紧张。但长久的病痛不得不让她放慢脚步，方肯表示如今已经“尽量让自己懒惰”。
由于之前做过编辑，方肯知晓编辑催稿的难处，她将其形容为“追债”。因此每每都按时交稿。方肯处处为别人着想，在患病之后更小心翼翼。与朋友进餐时，她常懊恼自己的饮食避忌给他人带来困扰。
她在《狼的日与夜》中记录过一件小事，“一个朋友的朋友不理解我的情况，硬逼着我吃榴莲泡芙。我始终拒绝了对方，令对方一副‘敬酒不吃，吃罚酒’的表情瞪着我。”
诸如此类的事情很多，这也催生了方肯想要记录红斑狼疮的想法，以此让更多人了解这种疾病。在专栏中，方肯将医院的伙食、入院的次数、治疗方式都一一记录下来。
“因为我觉得，我们病友之间很重要的东西就是互相分享。因为每个人的问题不一样，比如说对方的问题我没有，但是不代表我永远不会有。从07年到10年之间，我是没有肾脏病的，但是我11年就有了，所以我非常需要获知怎样治疗，会不会有希望。”
通过聆听病友的描述，身处黑暗之中的人会感到安心，在情绪上得到缓冲。
“事情发生的时候，就好像你躺在沙滩上，那个海水慢慢淹没你，慢慢慢慢，它不是一下子冲过来的。”
方肯称文字是她的朋友。通过文字，病友能够很好地去表达自己身体或精神上的感受。那种疼痛的感觉，需要有人准确地描述并传达给众人。
文字，再次成为一个出口。
久病更知人情冷暖
红斑狼疮患者的注意事项多到可以列出几张纸，如果说饮食避忌令人感到困扰，那躲避日光这件事恐怕更令人讶异。红斑狼疮让人彻头彻底变成一件娇弱的瓷器，伴随着大家的不解，也让方肯有苦难言。
一个原本健康的人，怎会在突然之间变得脆弱不堪？患病之初，原生家庭的不理解以及同事的横眉冷对，如同黑暗潮水袭来，让方肯窒息。病痛如同溺水，谁人都需救命稻草，哪怕是一块浮木，在此刻都让人心怀感激。
那时方肯常常因为洗肾需要请假，在人事的压力之下她选择了离职。“那时候一辞职了过后，世界很平静。”她如释重负。
无数个独自扛过的日子，在《狼的日与夜》中，方肯只是只言片语带过。
遇到丈夫“羊先生”，善良的一家人让方肯重拾温暖。
“我其实一得这个病，就认识他了。如果不是因为这个病，也不会跟他在一起。那时候他知道我的病，他惊讶我的血红素只有6，他（还不曾）看过这么低的人。”
就这样，本科是生物科技的“羊先生”开始一路陪伴方肯，在与红斑狼疮抗争的路上，方肯不再是孤军奋战。
在经历了一些人情冷暖之后，方肯感念别人的善意。提到自己的医生，她有些动容。
“就好像我怀孕的时候，医生就说不管以后会遇到什么事情，我们一起面对挑战，OK ？你会觉得，当你遇到问题的时候，有一个人他愿意帮助你，精神上也好，医药上也好。总之你会觉得，有一个地方他愿意给你，听你的问题。而不是说整个世界背弃你，这是你的事情，你自己去面对。”
在我们交谈的过程中，方肯的先生和儿子在不远处安静等待。精神上的巨大支撑让方肯的内核愈加强大，足以与生理上的病痛抗衡。方肯的身上有一种安静的力量，她选择用一种平和的方式与疾病共存。
红斑狼疮这匹狼在某些时刻，变为温顺的绵羊。
