专栏 > 旧纸犹香

幸福的人——谈商晚筠及其他

支持 Supported by  
语音阅读

闲闲逛逛,走在华玲的街上,伪光头佬心里想的,会不会就这样走着走着,一个不小心就见到了商晚筠(1952-1995)笔下的南隆杂货店,和那一棵茁壮茂盛的参天老树?

〈南隆·老树·一辈子的事〉这篇小说里筑构的文学场域,正是处于华玲这个北方偏远的山镇;镇上一砖一瓦,宛如她笔底堆砌的文字,以及一串串的标点符号,那么的和谐美好,温煦感人。

友人赠予的六册商晚筠旧藏绝版书。(图片来源:作者提供)

走着走着,恍然顿悟:“南隆”这个宝号是虚构的吧?!商晚筠故居,那间屡屡出现在小说里的杂货店,老早已经拆掉,老早消失在历史的长河里。

镇上文具店的老板娘指着河畔的步行道说,那一整排的老店屋,老早让步给河畔步行道工程了。商晚筠故居处于她店门的斜对面,如今伫立着一个牌子那边。然后,伪光头稍后不忘走到那里“咔擦”一下,捕捉到的,兴许只是一团空气而已,这并不能说明些什么。

商晚筠的笔迹。(图片来源:作者提供)

说来真巧,伪光头在华玲悠哉悠哉,信步闲逛的当儿,竟然意外地邂逅了商晚筠的侄儿——竣农小弟;可惜啊,可惜!他说,记得当时年纪尚小,对姑姑的了解不甚了了,只知晓姑姑热爱买书读书、喜欢写作、有写作天赋,如此而已。他父亲乃商晚筠的兄长,惜哉五年前已经故往。可想而知,伪光头也寻觅不得太多关于商的资料及线索。不过回头一想,正值商逝世卅周年的今天,还有一些喜爱其文学创作的读者,会不时缅念着她生前的种种,会不时谈论她极之独特的笔墨耕耘,感觉甚为美好!

是的,商晚筠离世已经卅载矣。她病逝那年,年方四十又三,日子正当盛年,正处于创作巅峰阶段。其大去可谓英年早逝、天嫉英才耳。徒呼哀哉!

伪光头唠唠叨叨、口沫横飞,不忘为商的侄子讲述了一遍,商的小说有多好看,商的才华有多出众,商的成就有多崇高。

商晚筠书法作品:"宁静淡泊"。(图片来源:作者提供)

与此同时,伪光头亦不忘点开手机里的相簿,向他展示寒舍珍藏的商之毛笔字,还有还有,近前获报界友人慷慨馈赠的数册商晚筠旧藏绝版书,也不知对方刻下心里有何感想……事后,伪光头饶是觉得,自己的热情和表现,似乎有点过了。后悔莫及,呵呵。

寒舍珍藏的商晚筠毛笔字,天花龙凤,挥洒写了四个大字:“宁静淡泊”,典出诸葛亮《诫子书》:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”这是伪光头多年以前,在无意间收到的一张商字。明显的,这是一件纯属商之笔墨游戏的作品,并非书家写的字。当时,心里的想法:喜欢这个作家,也喜欢读她的小说;既然有缘遇上了,就留在身边吧。

最让人讶异的是,两年前在台北永康街和大诗人杨泽老师一边“林”㗝呸一边闲聊时,没想到杨老师也提到了商晚筠,原来他们是台大外文系同学。世界真小。

突然想起,数月前,人在港岛半山的“旧时月色楼”,我敬仰崇拜的董桥先生,在我奉呈的台湾九歌出版《董桥精选集》书名页题署的一段文字:“认识祥钟许多年了,我去吉隆坡拿花踪文学奖的那几天我们天天在一起,天天聊天,吃喝,祥钟爱书,真是幸福的人。”

祝愿世间所有爱书的,皆为幸福的人。

延伸阅读:伪光头佬《旧纸犹香》专栏其他文章

版权声明 本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有;若转载或引述,请注明出处与链接。

您觉得这篇文如何?

评级 5 / 5. 评分人数: 6

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

伪光头佬

原名许祥钟。嗜书、爱买书、爱藏书,致力收集绝版书、作家签名书。迷恋书的装帧、书的各种版本,乐此不疲,视之为余生的心灵寄托。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读
作者列表
王茜
访问网特约记者。留学英伦,想与《午夜巴黎》中的小作家一样,搭上路边的老爷车去往上个世纪的花神咖啡馆。
展开更多
曾子曰
马来西亚著名专栏作家。自称文字人、媒体人、广告人。
展开更多
CT
CT是精酿啤酒啤酒迷,长期在craft beer沙漠中自找绿洲的超级啤迷,相信喝少嚐多,更相信啤酒是最被误解忽视的美味。
展开更多
有种人
A Kind Man Podcast(AKM)是马来西亚第一个中文播客应用,由前广播员Sam Mak创立,于2021年12月10日正式推出。 播客涵盖广泛的主题,包括生活方式、旅游、娱乐、医学、法律和商业等。
展开更多
傅仰信
威士忌挖坑手,马来西亚首个中文威士忌社团“一起探索威士忌的世界Whisky Bull“创办人,曾主办无数次威士忌品饮会。
展开更多
蔡兴隆
曾任星洲日报副刊编辑,著有《窝囊废大反击》、《中年小胆》、《你说小城风和日丽》。目前定居于居銮,与太太经营一家名为On The Road的咖啡馆,偶尔和伙伴举办艺文嘉年华,在起风和有光的小城,慢慢生活。
展开更多
牛油小生
牛油小生,本名陈宇昕,柔佛新山人,当过记者,目前自由写作,爱唱歌、踢球和观鸟。 曾获花踪文学奖马华散文与小说首奖,台湾梁实秋文学奖散文评审奖,着有散文集《类似过敏症的布尔乔亚之轻》《列车男女》《阿卡贝拉》《写给未来情人的足球指南》,小说集《南方少年与健忘老头》《那些进化了的,以及⋯⋯》,曾出版独立小志《SEAL》(共七期),并为新加坡导演陈哲艺电影《热带雨》同名主题曲填词。
展开更多
覃勓温
覃勓温,柔佛新山人,现任槟榔屿海珠屿五属大伯公庙文史部主任。曾为南方大学专项助理研究员与《东方日报·惕斋随笔》专栏作者。著有诗集《夕惕斋诗稿》(2024)、文集《天南余墨:南洋和马华文史札记》(2025)。
展开更多
shuker
文字工作者。喜欢写作、独立音乐与文学。终日思考人生意义:与其想成为什么,不如想不去成为什么。
展开更多
过新年了,看看我们为您推荐的内容吧! ×