专栏  |  旧纸犹香

幸福的人——谈商晚筠及其他

支持 Supported by  
语音阅读

闲闲逛逛,走在华玲的街上,伪光头佬心里想的,会不会就这样走着走着,一个不小心就见到了商晚筠(1952-1995)笔下的南隆杂货店,和那一棵茁壮茂盛的参天老树?

〈南隆·老树·一辈子的事〉这篇小说里筑构的文学场域,正是处于华玲这个北方偏远的山镇;镇上一砖一瓦,宛如她笔底堆砌的文字,以及一串串的标点符号,那么的和谐美好,温煦感人。

友人赠予的六册商晚筠旧藏绝版书。(图片来源:作者提供)

走着走着,恍然顿悟:“南隆”这个宝号是虚构的吧?!商晚筠故居,那间屡屡出现在小说里的杂货店,老早已经拆掉,老早消失在历史的长河里。

镇上文具店的老板娘指着河畔的步行道说,那一整排的老店屋,老早让步给河畔步行道工程了。商晚筠故居处于她店门的斜对面,如今伫立着一个牌子那边。然后,伪光头稍后不忘走到那里“咔擦”一下,捕捉到的,兴许只是一团空气而已,这并不能说明些什么。

商晚筠的笔迹。(图片来源:作者提供)

说来真巧,伪光头在华玲悠哉悠哉,信步闲逛的当儿,竟然意外地邂逅了商晚筠的侄儿——竣农小弟;可惜啊,可惜!他说,记得当时年纪尚小,对姑姑的了解不甚了了,只知晓姑姑热爱买书读书、喜欢写作、有写作天赋,如此而已。他父亲乃商晚筠的兄长,惜哉五年前已经故往。可想而知,伪光头也寻觅不得太多关于商的资料及线索。不过回头一想,正值商逝世卅周年的今天,还有一些喜爱其文学创作的读者,会不时缅念着她生前的种种,会不时谈论她极之独特的笔墨耕耘,感觉甚为美好!

是的,商晚筠离世已经卅载矣。她病逝那年,年方四十又三,日子正当盛年,正处于创作巅峰阶段。其大去可谓英年早逝、天嫉英才耳。徒呼哀哉!

伪光头唠唠叨叨、口沫横飞,不忘为商的侄子讲述了一遍,商的小说有多好看,商的才华有多出众,商的成就有多崇高。

商晚筠书法作品:"宁静淡泊"。(图片来源:作者提供)

与此同时,伪光头亦不忘点开手机里的相簿,向他展示寒舍珍藏的商之毛笔字,还有还有,近前获报界友人慷慨馈赠的数册商晚筠旧藏绝版书,也不知对方刻下心里有何感想……事后,伪光头饶是觉得,自己的热情和表现,似乎有点过了。后悔莫及,呵呵。

寒舍珍藏的商晚筠毛笔字,天花龙凤,挥洒写了四个大字:“宁静淡泊”,典出诸葛亮《诫子书》:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”这是伪光头多年以前,在无意间收到的一张商字。明显的,这是一件纯属商之笔墨游戏的作品,并非书家写的字。当时,心里的想法:喜欢这个作家,也喜欢读她的小说;既然有缘遇上了,就留在身边吧。

最让人讶异的是,两年前在台北永康街和大诗人杨泽老师一边“林”㗝呸一边闲聊时,没想到杨老师也提到了商晚筠,原来他们是台大外文系同学。世界真小。

突然想起,数月前,人在港岛半山的“旧时月色楼”,我敬仰崇拜的董桥先生,在我奉呈的台湾九歌出版《董桥精选集》书名页题署的一段文字:“认识祥钟许多年了,我去吉隆坡拿花踪文学奖的那几天我们天天在一起,天天聊天,吃喝,祥钟爱书,真是幸福的人。”

祝愿世间所有爱书的,皆为幸福的人。

▌延伸阅读:伪光头佬《旧纸犹香》专栏其他文章

版权声明 本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有;若转载或引述,请注明出处与链接。

您觉得这篇文如何?

评级 5 / 5. 评分人数: 7

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

伪光头佬

原名许祥钟。嗜书、爱买书、爱藏书,致力收集绝版书、作家签名书。迷恋书的装帧、书的各种版本,乐此不疲,视之为余生的心灵寄托。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读
作者列表
戴志强
前半生囫囵吞枣,食不知其味;下半生细嚼慢嚥,食不厌其精。现为饮食文章的写作实习生。
展开更多
吴卉珺
孝恩大体护理师,她不是经验最深,却最懂得告别的意义。每一次送行,都让她更坚定:这份工作,值得一生温柔以待。
展开更多
唐南发
标准猫奴,自由撰稿人。研究兴趣范围包括难民与移工议题,以及东南亚区域政治,视人道主义为国籍(humanity is my nationality)。热爱阅读,下厨,骑车和了解世界各国茶酒文化。
展开更多
谢美风
曾任《南洋商报》记者、《透视大马》编辑、《八度空间》华语新闻执行制作人、《马新社电视》华语新闻制作总监。
展开更多
CT
CT是精酿啤酒啤酒迷,长期在craft beer沙漠中自找绿洲的超级啤迷,相信喝少嚐多,更相信啤酒是最被误解忽视的美味。
展开更多
张恒学
在槟城志于学,在香港读经济,日本东京大学永续发展科学博士(PhD in Sustainability Science)。星洲日报及当今大马《学说经济》专栏作者、《毅论环境》专栏合著者。
展开更多
李欣怡
访问网特约记者。拥有近20年的新闻采访经验,擅⻑以细腻笔触撰写⼈物与品牌故事,具备软性与硬性写作能⼒。
展开更多
梁文聪
当过记者编辑,混过三教九流。时而感性,时而撒泼,笑看人生百态,漫游花花世界。人称“插班电影人”、“毒舌影评人”。
展开更多
赖宇涵
身兼演员、主持人、导演、编剧多重角色。曾参与《新兵正传》演出,也是《叫我男神》里的主持人JASPERS,在社交媒体上是广为人知的“暴牙菇”。
展开更多
看看我们为您推荐的内容吧! ×