专栏  |  旧纸犹香

幸福的人——谈商晚筠及其他

支持 Supported by  
语音阅读

闲闲逛逛,走在华玲的街上,伪光头佬心里想的,会不会就这样走着走着,一个不小心就见到了商晚筠(1952-1995)笔下的南隆杂货店,和那一棵茁壮茂盛的参天老树?

〈南隆·老树·一辈子的事〉这篇小说里筑构的文学场域,正是处于华玲这个北方偏远的山镇;镇上一砖一瓦,宛如她笔底堆砌的文字,以及一串串的标点符号,那么的和谐美好,温煦感人。

友人赠予的六册商晚筠旧藏绝版书。(图片来源:作者提供)

走着走着,恍然顿悟:“南隆”这个宝号是虚构的吧?!商晚筠故居,那间屡屡出现在小说里的杂货店,老早已经拆掉,老早消失在历史的长河里。

镇上文具店的老板娘指着河畔的步行道说,那一整排的老店屋,老早让步给河畔步行道工程了。商晚筠故居处于她店门的斜对面,如今伫立着一个牌子那边。然后,伪光头稍后不忘走到那里“咔擦”一下,捕捉到的,兴许只是一团空气而已,这并不能说明些什么。

商晚筠的笔迹。(图片来源:作者提供)

说来真巧,伪光头在华玲悠哉悠哉,信步闲逛的当儿,竟然意外地邂逅了商晚筠的侄儿——竣农小弟;可惜啊,可惜!他说,记得当时年纪尚小,对姑姑的了解不甚了了,只知晓姑姑热爱买书读书、喜欢写作、有写作天赋,如此而已。他父亲乃商晚筠的兄长,惜哉五年前已经故往。可想而知,伪光头也寻觅不得太多关于商的资料及线索。不过回头一想,正值商逝世卅周年的今天,还有一些喜爱其文学创作的读者,会不时缅念着她生前的种种,会不时谈论她极之独特的笔墨耕耘,感觉甚为美好!

是的,商晚筠离世已经卅载矣。她病逝那年,年方四十又三,日子正当盛年,正处于创作巅峰阶段。其大去可谓英年早逝、天嫉英才耳。徒呼哀哉!

伪光头唠唠叨叨、口沫横飞,不忘为商的侄子讲述了一遍,商的小说有多好看,商的才华有多出众,商的成就有多崇高。

商晚筠书法作品:"宁静淡泊"。(图片来源:作者提供)

与此同时,伪光头亦不忘点开手机里的相簿,向他展示寒舍珍藏的商之毛笔字,还有还有,近前获报界友人慷慨馈赠的数册商晚筠旧藏绝版书,也不知对方刻下心里有何感想……事后,伪光头饶是觉得,自己的热情和表现,似乎有点过了。后悔莫及,呵呵。

寒舍珍藏的商晚筠毛笔字,天花龙凤,挥洒写了四个大字:“宁静淡泊”,典出诸葛亮《诫子书》:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”这是伪光头多年以前,在无意间收到的一张商字。明显的,这是一件纯属商之笔墨游戏的作品,并非书家写的字。当时,心里的想法:喜欢这个作家,也喜欢读她的小说;既然有缘遇上了,就留在身边吧。

最让人讶异的是,两年前在台北永康街和大诗人杨泽老师一边“林”㗝呸一边闲聊时,没想到杨老师也提到了商晚筠,原来他们是台大外文系同学。世界真小。

突然想起,数月前,人在港岛半山的“旧时月色楼”,我敬仰崇拜的董桥先生,在我奉呈的台湾九歌出版《董桥精选集》书名页题署的一段文字:“认识祥钟许多年了,我去吉隆坡拿花踪文学奖的那几天我们天天在一起,天天聊天,吃喝,祥钟爱书,真是幸福的人。”

祝愿世间所有爱书的,皆为幸福的人。

▌延伸阅读:伪光头佬《旧纸犹香》专栏其他文章

版权声明 本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有;若转载或引述,请注明出处与链接。

您觉得这篇文如何?

评级 5 / 5. 评分人数: 7

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

伪光头佬

原名许祥钟。嗜书、爱买书、爱藏书,致力收集绝版书、作家签名书。迷恋书的装帧、书的各种版本,乐此不疲,视之为余生的心灵寄托。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读
作者列表
CT
CT是精酿啤酒啤酒迷,长期在craft beer沙漠中自找绿洲的超级啤迷,相信喝少嚐多,更相信啤酒是最被误解忽视的美味。
展开更多
覃勓温
覃勓温,柔佛新山人,现任槟榔屿海珠屿(五属)大伯公庙文史部主任、槟州客家公会青年团文教部副主任。曾任南方大学专项助理研究员。著有诗集《夕惕斋诗稿》(2024)、文集《天南余墨:南洋和马华文史札记》(2025);另主编《南天:槟榔屿广东暨汀州会馆会刊》(2026)。
展开更多
冯以量
投入临终关怀及丧亲陪伴的工作,是因为想圆一场梦;圆一场有关善终、善别、善生的梦。
展开更多
陈万诚
陈万诚,毕业于厦门大学历史系,曾在新闻现场与科技行业之间往返多年。关注AI议题、民粹浪潮与全球趋势变化,尝试用历史的眼睛理解科技时代的人。著有《AI,不再犹豫!》。
展开更多
张炳祺
公关院士。中学毕业后初为大马皇家空军地勤,自修考入大学,取得学士学位后踏入企业公关领域,随后离职深造攻读博士学位并投身学术界。2022年荣休于国立大学,目前仍继续在政府与私立大学担任博士导师,同时在泰莱大学推动积极老龄化项目。著有《1/3人生哲学:公关小品60篇》。
展开更多
练葵芳
旅居法国大马作家,现为全职妈妈。
展开更多
黄子扬
自由广告文案人,策划并撰写广告,偶尔写写稿或制作影视节目。曾获一些文学奖,大学组过乐团,著有《声音猎人》和《徒手杀死那只狐狸》。
展开更多
梁文聪
当过记者编辑,混过三教九流。时而感性,时而撒泼,笑看人生百态,漫游花花世界。人称“插班电影人”、“毒舌影评人”。
展开更多
马保靖
编辑、猫奴、伪文中、废中为八只毛孩,甘于过着斜杠生活,并透过影视作品及阅读,跃入另一个人生的故事,借此充电。
展开更多
看看我们为您推荐的内容吧! ×