二十年前，我正在找一份新工作。
透过朋友介绍，我走进了孝恩，也因此踏入殡葬行业。那时的我，并不知道，这会成为我往后二十年的人生。
成为殡仪师几年后，我听说火化场即将开设。抱着尝试的心态，我转换了岗位，正式成为一名大体火化师。
直到今天，仍然有很多人无法理解这份工作。在大众的印象里，火化多半由外劳承包，环境脏乱、气味刺鼻，久而久之，这份职业也被贴上了许多负面的标签。
所以当别人知道我是火化师时，眼神里往往先是疑惑，接着是惊讶。原来，火化师也是一份专业。
在正式成为火化师之前，我给了自己一段缓冲的时间。我利用这段时间学习火化师真正需要承担的职责。也因为过去曾是殡仪师，每一次陪伴家属时，我都有机会到不同的火化场观察、学习。那两个月里，我每个星期都会开车到马六甲孝恩园的火化场。
原本我也和许多人一样，以为火化只是一键按钮的事情。直到真正亲手操作之后，我才明白，按下按钮之前和之后，有多少细节需要被认真对待。
火化 也要化得漂亮
我的工作，从按一个键钮开始。
仪式结束后，亲人完成最后的告别，棺木会被安放在炉车上，缓缓推向礼厅的闸门。当闸门缓缓关上，棺木在进入火化炉之前，我会站在一旁，轻声对逝者说：
“先生／女士，你可以安心上路了。”
接着，我将棺木推入火化炉内，确认位置无误后，启动火化程序。当炉门关闭，大体开始燃烧，我会站在机器外持续观察火化的过程：是否燃烧均匀？是否化得干净？
这，才是我最在意的地方。
所谓“美”，就是不要让陪葬品残留在皮肤表面，然后确保大体化得干净，没有残留——如果这是人生的最后一程，你会希望被这样对待吗？
根据逝者的体型，火化过程从一个小时到两个小时不等。燃烧时的火化炉，温度可达一千度。待大体燃烧完毕，炉车的温度下降到近500度之后，把炉车送出来，我开始捡骨。
穿上防护道具和手套，然后按照人体构造，将逝者从头到脚的骨头排列整齐，放在钢盆上，随后送往另一个地方进行冷却。
待家属准备好，捡骨仪式便正式开始。
（编按：捡骨是由家属亲手将遗骨放入骨灰瓮的仪式；炉车是承载棺木进出火化炉的设备。）
我会先和家属解释人骨的排列方式，然后让他们双手握筷，指导他们捡骨。除了天灵盖之外，将骨头一块一块捡起，放置在骨灰盒内。捡骨途中，家属可以对逝者说一说话，让逝者能够安心“住新家”。最后再将天灵盖放在骨灰盒内，这样才能“坐得正”。
最后，将骨灰盒封盖，至此我们的工作才能称之为“圆满”。
所谓的圆满，往往不是做了多少事，而是有没有被认真对待。
从大体交接、调度、入炉、观察、捡骨、排列、置入、清理……看似简单，但每一步都讲究经验，还有一颗永远尊重的心。
凡事尽善尽美 对得起每一位逝者
每天早上，给神明打声招呼，开始一天的工作。
来到火化场之后，我都会进行打扫，将地上的烟灰清理干净；而每一次的火化完成之后，我也一定会进行清理，才会处理新的逝者。虽然下一次的燃烧还是会留下味道和烟灰，但每一次的清洁工作，都是为了自己安心，也是尊重每一位逝者。
我不迷信，但我始终相信：人在做，天在看。
有一次，我收到家属递来的一张小卡。上面写了几句感谢的话，当下让我乐了大半天。我把卡片放在家里一旁，心里其实也没多想。直到有一天无意间发现，卡片底下还夹着一张一百令吉的纸钞。那一刻，我的心情有点复杂。不是因为钱，而是突然意识到，原来有人，把我默默完成的这些事，看得这么重。
也有一些逝者，虽然安葬在别处，家属却依然坚持来到孝恩进行火化。他们告诉我，是因为这里干净，让人安心。
做了那么多年，我也曾接触过极其不完整的人骨。少了什么部位，我一看便知。我没有多说什么，只是不断提醒自己：这份工作，不能将就，也不能乱来。因为每一次的疏忽，都是对逝者的不尊重。
这是一份孤独的工作。在没有外人的火化场里，只有我和逝者。做得好不好，其实没有人会知道。但我心里很清楚，我只想在完成工作的同时，对得起每一位被交到我手上的生命。
二十年？好像也只是一瞬间
做了那么多年，我也一直在寻找合适的徒弟，希望有一天，可以把自己累积下来的经验，交到别人手上。
在这条路上，我其实没有想得太远。每一天，只是把眼前该完成的事，一件一件做好。也正是在这样的重复之中，不知不觉，已经走了二十年。
在成为火化师之前，我忌讳谈论生死，甚至不愿意踏入相关的场所，心里更多的是恐惧。
二十年后的今天，我才慢慢明白，那份恐惧，其实源自于无知。这些年来，我见过无数大体，从还在母亲肚子里的胎盘，到婴儿、儿童、少年、成人、老人……几乎什么年纪、什么死因，都曾面对过。看待别人的生死，心里依旧会有惋惜；而对自己的死亡，我只希望，能够无病无痛地离开。
虽然这个年纪看淡了许多事情，但当我看着一个月大就已经心跳停止的婴儿在我的手中一动不动，像是沉沉睡去，心中依然满是酸涩。有些画面，即使看过很多次，心还是会软下来。
对于意外离开的生命，更是叫人难以接受。听见家属在门外撕心裂肺的哭喊声，心还是忍不住揪起来。
你问我对生命的看法是什么？
金钱、地位、豪宅……这些都不是生命价值所在。经过那么多年之后，我只知道，拥有一副健康的身体才是最重要。
这是我在火化场，学会的事。
编按：本文乃作者口述之内容，由访问网记者余坤恬撰稿。
▌延伸阅读：《匠心匠言》其他文章
