米兰昆德拉（Milan Kundera, 1929-）是一个很特殊的小说家，像我阅读他的作品时，同样出现很特殊的经历，他的小说一直在梳理政治、哲理、音乐和人生主题，不过，在不同时期中，他又用一种疏离的方式看待其创作，例如从政治介入小说中心的书写，最后却一直在稀释政治的色彩，例如他用许多哲理穿插在小说的叙述，却又用玩笑的方式来延伸其小说的意旨，例如他的小说出现很多音乐节奏的氛围，却在情欲的书写达到了狂野的程度，或许因为小说不断出现类似明显的张力和对比，一直吸引我流逋在他的世界。
他的小说出现浓厚的政治画面，并不是他本身的选择，而是亲身经过了东欧政治的递变，面对自己国家命运多舛，本身美好的信仰被摧毁，最终被逼逃离家国，流亡海外，甚至改变本身母语，选择他国的语文持续他的小说生命。
他的一生，反映出上世纪70、80年代东欧发生许多政治巨变，产生出一种融和了复杂因素的书写状态，在这种情况下，很难把米兰昆德拉归纳为学院派或艺术派的小说行列，而是像野生的植物，在多变的环境下自有本身冒长出来的生命，紧贴着家国命运主题、人性的繁杂写出精彩的小说，风靡了整个文学世界。
米兰昆德拉在捷克第二大城市布尔诺出生，生长在音乐世家，父亲是名钢琴家，在成长过程中，最先接触的是音乐的旋律和音符，在13、14岁时，那时身处二战时期，他就受益于捷克最优秀作曲家之一保尔·哈斯的教学，后来其老师被关进集中营，从此没有出来。从他后来的小说创作出现很多音乐元素，主要就是来自少年时期的影响，加上他父亲用心带领他接触阅读，浏览丰富藏书，在十多岁开始接触大量文学著作，为他走上文学创作建立了良好基础。
我最偏爱他的长篇小说是《笑忘书》和《生命中不能承受之轻》，这是他自1968年8月，苏联军队占领捷克，因大事抨击而遭对付，最终在1975年流亡法国，并开始写成的两部成功作品，使他一时处于两个极端处境，其一是他的文学名气激升，成为世界级小说家，甚至引发米兰昆德拉风潮，其二是他的小说被列为禁书，无法在捷克流通。
《笑忘书》是他1979年在法国完成，故事情节就是叙述苏联占领下捷克人的日常生活，融合作者的思索和观察，成了流亡时期的代表作。
小说中最重要的两章，都和失去的信件有关，第一部讲述一个知识分子与一名年长数岁的女子恋情，热恋时写了大量情书，在事过境迁后想取得信件，对自己的这段感情懊恼，质问自己为何会爱上长得很丑的恋人，这样的做法就如想改变自己的历史，像捷克共党试图抹去克莱门蒂斯照片一样，不过，恋人刚好拿抓这死节，企图说服他向政府招认自己的过错，愿意协助他痛改前非。于是，让小说充满张力，节奏紧扣，令读者爱不释手。
至于第四部再次出现失去的信件，叙述不同小说人物的故事，即主人翁中年女子塔美娜流亡在西欧小镇，选择在一家咖啡馆当女侍者，她急着想取回一包信件，是她和已过世的丈夫的情书。这对夫妇非常恩爱，在1968年非法离境逃出捷克后不久，丈夫就突然去世，使塔美娜的流亡生活，除了回忆和丈夫的昔日记忆外，就失去了意义。
米兰昆德拉过后在1984年写的另一部作品《生命中不能承受之轻》，更把他的小说成就推向新高峰，以编年史的方式叙述捷克人在“布拉格之春”期间及被苏军占领时期的生活和人际关系，带出多重的文学主题，例如生命在永劫回归中，面对无法承受的是“轻”，抑或是“重”，让小说发挥得淋漓尽致。
在2019年，米兰昆德拉重获捷克公民权，2020年，他获得捷克卡夫卡国际文学奖，让这位逾90岁的小说家，重新衔接他在流亡海外的关系，也彷彿为他一生长期失去的信件，找到另一层存在的意义。
延伸阅读：方路专栏《大师之雾》其他文章
