专栏 > 就是生死

祝你生日快乐

站在女病人的家门口,我手上拿着一盒蛋糕。这也是我们医疗团队(医生、护士和我)第一次为她提供的居家拜访服务。

医生负责按门铃,女病人的妈妈开门给我们,看着我拿着一盒蛋糕。

我踏入大门,看见25岁的女病人正坐在轮椅上,看着电视播放的台湾综艺节目,她也看到我拿着一盒蛋糕走进来。

我们不曾见面,都是彼此生命的陌生人。我蹲在她的轮椅旁,伸出那盒蛋糕,轻放在她的双腿上,对她说:“你好,我是社工,我叫阿量。他是医生,Dr. Tay。她是护士,Mrs. Lim。第一次见面,我们祝你生日快乐。”

她哭了。

爸爸妈妈也哭了。

她哭着问:“你怎么知道今天是我的生日?”

我说:“我昨天收到政府医院寄给我们有关你的病历,发现今天是你的生日。所以我、医生及护士决定买一盒蛋糕送给你做见面礼。”

她哭得更厉害了,不断和我们说谢谢。

妈妈也站在旁边不断和我们说谢谢。

爸爸觉得不好意思,跑去厨房,靠在窗边,背对我们抬头望着天空,不好意思让我们看到他准备要丧女的悲伤。

女病人说:“我自己也忘了今天是我的生日。谢谢你,谢谢你,谢谢你们。”

妈妈说:“我们很少买蛋糕给她。每一年她的生日都会煮一餐比较好的给她吃。”

妈妈及病人的眼泪没有停下来。

今年,因为病情不受控,她忘记了自己的生日,妈妈也忘记了煮一餐好吃的。

病人和家人都忘了她的生日。(图片来源:Pexels)

看来,癌症如此无礼的侵袭她和她的家庭,大家都忘记了今天是她的大日子。

其实在死亡面前,依然能够庆生,那是一种很复杂的心情。一方面很庆幸自己能够度过今年的生日,另一方面知道自己和家人共处的日子并不多了。明年的今天,就不再有生日了。

从对谈中,得知她是家里的小女儿。上有一个哥哥,还有一个姐姐,是家里的开心果。虽然她最小,不过她从来没有想到自己会先离开人间。万万没有想到。

她的病,很凶。癌细胞蔓延得很快。一下子,她就无法上班。一下子,她就无法站立。所有的衰退都在很短的时间内进行。

对于死亡即将的来访,她都一一知道。很开放地和我们讨论万一昏迷,自己想要在哪里被照顾。说到这里,妈妈不停搓揉着她的双手,我们看了也心疼。

第一次和她及她的妈妈见面,我们就谈了这么多。真的要谢谢那一盒蛋糕。

我们有尝试邀请爸爸和我们一同交谈,爸爸始终坐在厨房内,不参与对谈。我们给予尊重,毕竟不能强求。

病人用无奈的眼神看着坐在厨房里的爸爸的背影,或许病人清楚现在爸爸比谁都更痛,他只希望自己一人独自悲伤。

病人也清楚爸爸比谁都更悲伤。(图片来源:Unsplash)

我们离开的时候,我握住她的双手,再次祝福她生日快乐。我们选择不唱生日歌、不吹蜡烛、不切蛋糕。我对她说:“我们下个礼拜再来看你。”

她点头给我们一个微笑。

爸爸及妈妈站在门口,还有坐在轮椅上的她一同目送我们离开。

一个礼拜后,我接到她姐姐的电话。女病人去世了,在我们准备提供第二次家访的前一天。断气的她是躺在自己的睡床上,家人都在她身旁。不痛、不辛苦,微笑着离开。这,也算是给家人们一种另类的安慰。

我只见过她一次,她的去世都让我心里涌起厚重的哀伤,更加不要说是她的家人了。我能够想像姐姐在电话里所说的:“妈妈现在都还在哭。太突然了,太突然了。我们都很难过。”

接到电话时,心里就是酸酸的。感叹能够活着,真的需要太多条件,一点都不是必然的。能够呼吸、能够思考、能够做所有的事情、能够在这人生继续经历甜酸苦辣,感受喜怒哀乐,真的不是必然的。我们都不要这么理所当然。

祝福你一路走好,年轻的女病人。我能够为你服务的,就仅仅是买一盒蛋糕以及和你说声生日快乐了。和你的缘分很浅,不过唯一一次的对谈是很有质感的。我会好好记在心里。

祝福你,女病人。请你安息。

也祝福你的爸爸、妈妈及家人们。祝福他们内心得以平安。

延伸阅读:冯以量专栏《就是生死》其他文章

版权声明  本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有,未经许可不可转载;若转载或引述,请注明出处与链接。
分享文章

您觉得这篇文如何?

评级 4.4 / 5. 评分人数: 145

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

冯以量

投入临终关怀及丧亲陪伴的工作,是因为想圆一场梦;圆一场有关善终、善别、善生的梦。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读