“老师，大选是什么？”
12岁孩子的提问，也是我心中的疑问。
2018那年，我24岁，还是个菜鸟记者。因为工作的关系，每天奔走在新闻前线。看见不同的政治人物，听着不同的宣言与承诺。
才二十出头的我，看什么都觉得新鲜，当时“倒纳吉”的风吹得很盛，什么“26亿”，什么“1MDB”，什么“tangkap najib”，每天都能听到当时的在野党（希盟）议员一再重复。老掉牙的口号，几乎都能倒背如流。
当时，我并不觉得马来西亚有什么希望。可能是因为505大选的失落，总觉得换政府这种好事，哪里会轮到我们。
正因如此，我即便是在记者会现场，见证希盟宣布执政，心底还得默默地想：“该不会一觉醒来就被关灯换票了吧。”
选举隔天，我被派到皇宫门口驻守。跟我同行的马来记者问：“你觉得会真的换政府吗？”
我回答：“我不知道诶，一点期待，但是也很怕失望。”
她：“哇！对！不懂为什么总觉得会动手脚。”
我们对望大笑起来，原来我们想的都一样。
也许是习惯了失望，现实反而变得不可思议。
目送一辆辆的黑车进皇宫，一直到宣布老马宣誓当首相，当天晚上我还在想，应该是真的换政府了吧。
后来的一两年，我也离开了新闻业。透过电视看着不同政党的悲欢离合，一只只青蛙跳槽。最可笑的不是政坛大乱斗，而是亲自投票的我们，竟然有那种“马来西亚是这样的啦”之感。本来就微小的民主之光，又回到了失望至极的叹息。
“老师，你会投给谁？”
“我不知道。”
坦白说，我真的不知道。不当记者后，看新闻的时间也少了。有时候看到什么党争、什么新政党出来，我还要想：“现在的政府是什么政党啊？”
前两年，补习中心也忙了起来。当老师的日子，时常要跑部门申请执照。行动管制令期间，这些繁琐的事情变得更扰人。有些程序需要上网登记，有的需要自己呈交。办护照、登记结婚，太多的白跑一趟，还需要应付政府职员要改就改的休息时间。
我渐渐搞不清楚部长是谁和谁，政党有哪些，只知道没有改变的是办事效率，坑坑洼洼的行人道，还有路上收“Kopi钱”的“老相好”。
可悲的民主，不是不能投票，而是有票投，也不懂投谁。
狼来了故事的最后，真正让羊被吃掉的不是狼，而是撒谎的牧童，和不再相信狼来了的村民。来届大选，更具挑战的不是对人民许下什么承诺，而是要让人民重新相信选票的价值。
否则，大选那天，也只不过是多一天的公共假期而已。
延伸阅读：偷偷专栏《我是90后》其他文章
