专栏  |  珊言良语

跟一个时代说再见

语音阅读

今天是四叔的出殡日,我没能出席,就以这篇文章纪念他。

回想起来四叔在我出世时就认识我且与我相处了,因为我在马六甲出生成长至两个月大,而他一直住在那个杂货店楼上,只是当时我搞不清楚那么多个叔叔姑姑的脸。

我是在长得比较大时才听到有人说起四叔的种种事情,如他是个很聪明的孩子,每天放学回家,书包丢了、吃了饭,就不见人影,要到晚餐时间才出现,但成绩一直很好,政府中三考试成绩也非常好,但中四上一阵子就不肯再去学校,学校老师觉得可惜来家里说项,他还是不肯回去学校读书。

每次我听到这里总是会问:“为什么四叔后来不肯去念书了?”, 但大人也说不知道为什么,他就是不肯去学校了。

在那个年代四叔算是非常前卫的,我看过他“爆炸头”发型和穿着“裤脚阔阔”牛仔裤的照片,交的朋友都很型。我记得他有一个好朋友后来去了法国娶了法国太太,对我们这些小孩来说,这事就值得“哇”的一声了,别说法国,我们连法国人都没见过。

小学时期我们大概一年回三次吉隆坡婆婆家,婆婆生日一定能碰得到四叔,但我对四叔的印象一直不深,因为他不像五叔会陪我玩,也不像三叔一样长期住我家帮爸爸工作,更不像二叔在家族里算是个成功人物代表。

对四叔印象最深的一次,是一次从吉隆坡回柔佛时,爸爸突然说我们要去找四叔。

为什么要找四叔呢?当时我们只知道能去马六甲玩了,快乐都来不及,没人去问这个问题。

车子在现在的填海区附近停下来,我们见到四叔,四叔跟爸爸说了一些话,爸爸神色凝重的点头,递给他一些钱。之后四叔带我们去一间理发院,见了在那里工作的一位女生,后来这位女生变成了我们的四婶。

回家的路上听到爸爸跟妈妈聊天,内容大概是四叔要结婚了,女生怀孕了,爸爸给了一些钱他准备结婚。

后来我再想起这段事,有点见证历史的怔仲,还依稀记得那天的天气实在热,就好像这几天的天气,热得人皮肤都疼了。

特别记载四叔念书和结婚的事情,是因为后来一次跟四叔聊起,我们问:听说你当年成绩不错,为什么坚持不继续去读书呢?

(图片来源:unsplash)

他说,家里有九个小孩,几乎都在念书,公公很早过世,婆婆一个人洗衣服养一群在上学的孩子,到了月头每个孩子都来问学费,婆婆也只能轮流给,有时学校老师不断的催,婆婆一直不断想办法凑学费,他觉得自己心里很难受。

我点点头表示理解,突然,他声音有点黯然的说:“而且,大家上了中四都穿长裤了,我还穿着短裤,觉得很丢脸,但就算讲出口要求也知道家里很艰难 ,没能跟我换长裤。”

艰难。

后来我常常想起我们的这一段谈话,深感那是一个时代的艰难,婆婆二战期间结婚生子,二十年生了九个孩子,公公早逝,资源如此缺乏,要怎样让每一个孩子都能受教育,婆婆已经做了就算是今天看来也是出类拔萃的表现,在当时大多数小孩连小学念不完的情况下,婆婆一个人养出了一个大学生,其他的孩子几乎都最少能初中毕业。

但孩子们却能知道家里的艰辛,自愿辍学的有之,如几乎最少都能初中毕业的家庭里,唯一只读到小学的三叔说的:“连饭都吃不了,还读什么书?”

当年的辍学,是为了成就其他兄弟姐妹的求学路。

而能读书的四叔也在这样的艰辛环境放弃了继续念书,虽然念书这事是他非常拿手的事情,他也坚持不回学校了,家里和学校都不知道是怎么回事,也就没能再劝他回学校继续学业。

如果当年有个有钱人看到这个孩子,愿意付钱让他完成学业,甚至买一套长校裤送给他,四叔的人生路会怎样?会更好还是更坏?人生没有如果,四叔后来的人生还是过得不错,走出自己的路,有了自己做得不错的事业,养大了四个孩子。

年初刚刚送走了二叔,刚过年中就送别了四叔,2020年真是让人唏嘘的年份,这些在成长路上陪伴过我们的长辈,如曾经灿烂的花朵,慢慢的枯萎,化为了下一代人的回忆和养分,让我们带着继续走我们的人生路。

就此记载四叔事迹,记载了一代人的浅浅路迹。

延伸阅读:许慧珊专栏《珊言良语》其他文章


版权声明  本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有;若转载或引述,请注明出处与链接。

您觉得这篇文如何?

评级 4.3 / 5. 评分人数: 57

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

许慧珊

[email protected]

许慧珊是南马特别孩子关怀协会主席,致力推广社运、关怀特殊儿单位与亲子成长活动。曾获星洲日报十大最受欢迎本地作家,文章常见于各报与杂志。著有《单身俱乐部》、《无聊才结婚》、《快乐女人》及《左雍右为》等。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读
作者列表
周若鹏
专栏作家。著有诗集《相思扑满》、《速读》、《香草》,散文集《突然我是船长》、杂文集《杂乱有章》与《男人这东西》。
展开更多
陈然致
目前是双溪毛糯医院法医部的法医,也是三间大学的法医学客座讲师。在法医部工作超过十年。
展开更多
偷偷
原名廖诗弦,90后诞生的新闻记者。先是拿药剂系奖学金、再去念了中文系、最后选择当记者。人生本来就是一场即兴剧,无需固定脚本,只需勇气和创造力。
展开更多
马拉妹
媒体人,在纸媒工作20余年,奉承〝贪威识食,练精学懒〞修行之道,惟读书孜孜不倦。
展开更多
张以柔
成长于新村小地方,毕业于帝都大城市。电视新闻人,随性阅读人,热衷观察各色人物与生态。
展开更多
wangrongliang
科艺集团总裁、首席营运长兼执行董事。一个喜爱中国文学与历史的理工男。曾经披荆斩棘,刀光剑影,以求在江湖有一席之地。现在只想铅华尽洗,退隐江湖,浪迹天涯,最后青灯古佛,伴我入梦。
展开更多
zhanganxiang
张安翔是注册慈善基金会负责人和伊斯兰教运动观察者。2020年马来西亚青年体育部(KBS)杰出慈善青年。人道工作:泰南边界(2016)、克斯巴扎-孟加拉(2018)、阿拉干-缅甸(2019)、土耳其(2019)、台湾(2023)、尼泊尔(2024)和约旦(2024)。
展开更多
yuqiuling
注册与执照心理谘商师、柔佛家庭发展基金会(YPKDT) MKSNJ课程圆桌评估成员、马来西亚博爱辅导中心夜间部负责人。
展开更多
pengpeiyu
彭佩瑜 九十年代初任《椰子屋》编辑,后为《厨艺天地》主编,1999年创办《新新饮食》双月刊,现工作主要为商业食谱研发、策划私房菜和烹饪课程。最喜欢的饮食作家是MFK Fisher和江献珠。
展开更多
过新年了,看看我们为您推荐的内容吧! ×