镖友看我在练习掷飞镖时，每每在掷出以后会在手机做记录，好奇问我在干嘛。我说，我在记录自己正在投什么号码、中了几次。
我设计了一个Excel档，不只记录，还自动分析诸如命中率等数据。镖友取笑我太认真，我才发现我玩的方法，好像的确和一般爱好者不一样。
我回想起以前赛车的日子。
我过了三十岁才开始赛车，反应和吸收能力都比不上年轻车手，自也比不上老手。在业余赛正式开始前，我只有几个月时间操练。
我们这种车手叫”绅士车手“，名字好听，其实是指中年以后来圆童年梦的大叔，大多人都抱着玩玩的心态。但既是竞技，没有不想赢的吧！说”玩玩而已”， 难道不是留给自己下台阶？
要赢，就要变强；要变强，就要练习。我向高手求教，但高手通常不善于教导，有的技能也不是言语所能传授的；我试过在赛道上重复练车，但进步很慢。既然我明显没有天份，我唯有用我电脑科学方面的训练来对待赛车——我需要掌握资料。
我读关于赛车的书，比听高手片段式的教导来得完整。Malcolm Gladwell在著作Blink中说，几乎每个专业网球员都会教你正手击球时手腕要旋转，可是用数码成像技术分析下，他们的手腕却完全没有这个动作。
专业球员并非刻意欺瞒，只是以为自己有这么做，其实没有；同时，他们也不擅于把本能动作用语言形容。也就是说，其实高手并不善于教导，常常会不小心把你指去荷兰。
有知识还不够，如Blink中用数码成像分析网球的例子，我需要有办法科学的记录我的表现。我装了个便宜的行车数据记录器，这是个高频率的GPS，平常手机每秒取卫星讯号一次，这个取十次，因为在赛道车速比平常快。
这些定位资料可以清楚描绘出我走过的行车线，以及何时加速减速。如此，我可以清楚看到自己在每个弯道表现良好时是怎么开的，下次重复做法。
更有用的是，我可以请前辈装上记录器试跑，取得他们的行车记录，然后和我的作比较，如果他们的方法比我好，我就模仿。
车手常喜欢吹牛，会“硬销”他们的方法就是最好的，但数据就是真相，我可以分析判断究竟谁对，不必盲目听从“权威”。
蛮牛般的在赛道上猛冲，就像学钢琴的人不依乐谱猛敲琴键。蛮牛不会成为好车手，也不会成为钢琴家。
一开始时我也像蛮牛一样的练习飞镖，因为这运动看似比赛车简单太多了，赛车需要调校，还有视路况、天气作调整，飞镖不过就是一个镖靶、一支飞镖、一只手臂。
我以为只要常玩就能捉住窍门，让手臂肌肉记起那些巧妙的伸缩，但很快就遇到瓶颈。直径仅尺余的镖靶上有二十个号码，每个号码又分单号、双倍和三倍区，虽说投掷的动作是一样的，但目标之间不过寸许，肌肉需要极微小的调节，若无法掌握就做不到稳定的精准度。
平常玩乐，有时会出镖如神，好像很厉害，但隔天又会突然变得如盲如残，很是恼人。于是，我又回到自己的科学训练。
一样先是读书，参考成名高手如何训练。我如常不信任高手，但如果高手著书，至少表示他深思、整理过，就值得参考了。我参照书中有系统的办法，练习每个相关目标号码，并记录准确率。
为了方便记录和分析，我就做了镖友看到的Excel档。于是，我的弱点在哪一个目标号码、进度如何，都有非常清楚的数据。发现了弱点以后，就可以针对它修正。
朋友之间一起玩，相较于和有目标、有系统的个人练习，是两码子事。前者固然有趣，但输赢有时是因为运气而非技术，会因此误判自己的强弱；加上吹牛打屁，进步太慢了。
只有在一个人的时候，可以静心观察自己投掷出手的姿势，以及当下的心理状态，慢慢调整。
觉得我是怪胎的不只那位镖友，哪有人赛车、玩飞镖还需要读书、做研究的呢？需要那么认真吗？但我不觉得我怪，我知道自己运动神经差，书生赛车、玩飞镖自有书生的办法。
既然是竞技，我的目标是很清晰的，就是至少要玩得像样，何况还要参加全国赛呢？“勤有功，戏无益”，既然立意要投入无益的游戏了，至少也要往“出神入化”的境界进发，才不枉此行，对吧？
说了那么多操练过程，到底有没有用？赛车和飞镖赛中，我都曾名列三甲。
认真，才不会输。我说的也不只是游戏的事。
