专栏 > 人间烟火

躺平是生活中的裂缝还是阳光?

上个星期,我去了一趟广州。没想到的是,这次旅程让我大吃一惊。

作为中国四大一线城市,有着“千年商都”之称的广州,在疫情前朝气蓬勃,活力十足,是年轻人向往的经济重镇,也因为有港口码头,成为网购批发与轻重工业的发展重地。每天早晨六七点,街道上熙熙攘攘、人来人往,赶地铁去上班干活的多是怀揣发达梦想努力生活的人。九点钟以后,街道回归平静,仿佛刚才的人头攒动只是幻象,没有留下一点痕迹。

作为中国四大一线城市,有着“千年商都”之称的广州,在疫情前朝气蓬勃,活力十足。(图片来源:The Sydney Morning Herald)

三年后的今天,赶在中国开放边境得以去到广州的我,却深刻感受到新冠疫情留给广州的伤疤,还热辣辣地疼痛着。

我以为,自己会看到逐渐恢复元气,开始回到过去繁忙烟火气的广州。我以为,自己会看到迫切要追上脚步,弥补疫情期间丢失的机会与时光的广州。我以为,自己会看到韬光养晦,准备一飞冲天重回辉煌巅峰的广州。

但是,并没有。疫情带给广州的伤害,远比我想象中厉害。

批发城里的店铺倒的倒、闲的闲,即便有几栋大楼已重新翻新,人气也大不如前,相当凄凉,空气中还弥漫着阵阵甲醇装修气味久久不散。

不过最令我惊讶的不是广州的恢复速度,而是当地人毫不掩饰,已经不想再过度奋斗的躺平态度。街道上不再行人匆匆,不是因为没人,而是因为大家都拖着脚步,行尸走肉、没有灵魂的前进。大多数人眼神涣散,身躯疲惫,只有生存没有生活,没有表情的脸让人一眼看穿他们的囊中羞涩和草木皆兵。

吉隆坡也有很多这样的打工人。我曾经也是那个早上睡不醒,一脸懵圈去上班的“行尸走肉“。但很难想象,这是我印象中的广州。这就跟我多年前在日本东京,看到一大批西装革履的上班族集体过马路,像蚂蚁一样密密麻麻,一脸麻木冷漠,导致我当下胸口闷着一大口气,特别压抑难受一样。

“北上广没有眼泪”曾是一句烂大街的网络潮语,调侃在大城市打拼的年轻人,不允许哭哭啼啼太矫情,有的只是“打工人、打工魂”,干就完了。这句从电视剧《北上广不相信眼泪》衍生出来的潮语,比剧还火爆,但是现在的广州,似乎连哭的力气都没有,让人心疼。

马来西亚是个相对幸福的国家,比起广州和东京,这里生活节奏缓慢,没有艰辛得九死一生的大起大落,而疫情带来的伤害也在慢慢回血,人民得以喘息。

但同样的是,经历过新冠疫情的我们,心态已有所改变。在这个焦虑时代,我们一边拼搏一边躺平,早上睡醒给自己打气打鸡血,下一秒又倒头回去睡个回笼觉继续摆烂。

曾经的我们活得太用力,以至于疫情大浪一来,就打翻我们的虚张声势,最后连翻身的力气都没有。

于是,干脆像二战后的美国人,抱持“及时行乐”的享受主义,花未来钱,不愿意延迟满足,想吃就吃、想花就花,因为明天和意外不懂哪个先来,然后安慰自己,这就是生活的“松弛感”,不要活得太累。

那问题来了。我们是因为不懂要选择拼搏或躺平才焦虑?还是因为既想要成功又想要摆烂才焦虑?

我们是因为不懂要选择拼搏或躺平才焦虑?还是因为既想要成功又想要摆烂才焦虑?(图片来源:狂人网络)

清华大学社会学系副教授严飞在新书《悬浮》里指出,现在很多年轻人都有这样的体会,城市待不住,故乡回不去,找不到自己的归属感,也不知道自己能怎么办,只能不断在焦虑与矛盾中反复拉扯。

或许到最后,拼搏或躺平都是时代推着我们往前走的路。我们总以为自己有选择,事实上却是时代在逼着我们做选择。

比如日本年轻人,他们深知自己无法打破阶级固化,再怎么努力都不会发达,也难以成功,还背负高昂的学贷和房贷,于是干脆集体躺平。没有底气的他们,进入了低欲望社会。

一个人摆烂会遭受社会与良心谴责,但一群人一起摆烂似乎就顺理成章。

我想我心疼的是,如今日本宽松时代的躺平之路,会是我们下一代的将来吗?

如果现在的东京是广州的未来,那我希望毛姆的这句话,能成为裂缝里的一点光。

“如果一个人能够观察落叶鲜花,能从生活的细微处欣赏生活,那么生活就不能把他怎么样。“

延伸阅读:王钶媃专栏《人间烟火》其他文章

版权声明  本文乃作者观点,不代表《访问》立场;本文乃原创内容,版权属《访问》所有;若转载或引述,请注明出处与链接。
分享文章

您觉得这篇文如何?

评级 4.9 / 5. 评分人数: 18

觉得我们的文章不错的话

请订阅我们的频道

请告知我们可以改进的地方

王钶媃

大马首位获博士学位新闻主播,暂退新闻线去当田野的守望者,只想拥有一间属于自己的房间,读灿烂的书,听澎湃的雨。

我有话说
加入会员追踪您喜欢的作者,
或收藏文章稍后阅读