我在吉隆坡中环车站偶遇一个中学时期的老师，她时间宽裕想多聊几句，我却行色冲冲想尽快赶下一班捷运上班，简单寒暄后就分道扬镳，看著她离开的背景步履蹒跚，我倒没有想起朱自清的《背影》，反而是细品她刚刚说的，没想到我已经那么大了。老师也在岁月递增中浑然不觉，自己一批批稚嫩的学生，在“无声无息”中加入了三十岁俱乐部。
我也发现这一两年，自己已经可以很从容地把三十岁挂在嘴边，只是偶尔在填写问卷时看到年龄分类，意识到自己三十出头之龄，居然和45岁列入同样一个类别，突然间默默浮起一丝年龄焦虑。
中学时，人人都说十多岁是风中起舞的年轻，当时学校每堂课以35分钟为单位，每一天要面对很多个35分钟，度秒如年，以致于认为30岁是个非常遥远的年纪，当时对人生充满信心，想象自己30岁时已经事业有成感情稳定生活从容。
但遗憾的是，当我回顾踏入社会来的8年，自己并没有走在过去设想过的路上。我在崎岖的跑道上磕磕绊绊，走过九曲十八弯，来到了那个真正意义上的年龄分水岭，却没有活成中学课堂里晃神时想象出的理想。
三十岁不是突然来的，面对这个门槛，其实会经历一个复杂的心理过程。你会在25岁时，意识到自己不再是“二十几岁”，而是“二十几岁”，突然小紧张一下；接下来26、27、28，你会莫名窃喜自己抓住二十头的尾巴沾沾自喜；直到29岁了，开始担心，怎么办我这奔三的日子真的在倒数计时了，我一事无成凭什么当个三十岁的人。
但是，这一天终究会到，它不管你有没有准备好突然降临，其实和29岁的最后一天没什么不同，依旧是普普通通的打工人。
那个时候，面对年龄的压迫感，就像一扇漏风的窗户，不顾屋里的人千百个不愿意，刺骨的寒风总会乘隙而入。
“她已经三十岁了。”
就算没人检视我，我自己也会用放大镜往自己身上照。论语说：三十而立，原意是三十岁时学懂了礼仪，从此说话做事都有了把握，这番话点出了迈入三十岁的人生KPI，必须有十足信心和把握面对生活。或许是几千年前的儒家文化把门槛设得太高，让不少人意兴阑珊，开明派发起另一种励志的标语：三十而已。
同名影视剧推出时，我刚好跨过这个门槛，虽然没有看剧集，但是这励志疗愈的剧名，足以让我放弃自怨自艾，当时的心情是：人生远比我们想象的漫长，所以不争一城一池的得失，要把一切机会和挫折都放到尽可能长的周期里来思考。
只不过，另一波沮丧的感觉比我想像中来得早，某智库某个“针对年轻人”的问卷调查，把受访对象放在30岁以下，又一次戳中我对年龄的焦虑。突然又感慨社会大环境对30岁的人不够宽容，又惧怕时间成本步步逼近，想要尝试其他改变，却又害怕时间不够多不足以让我犯错后从头开始。
蓦然回首，发现自己当时害怕至极的30岁门槛已经过了一年，我都还没为这个里程碑做一个隆重的开箱，它就在不知不觉中日益流失。
我会在这十年内继续寻找“30岁该怎么过”的答案，时而乘风破浪，偶然躺平摆烂，当我意识到没有人可以规定什么年纪应该做什么，渐渐放下30岁的年龄焦虑枷锁时，40岁将悄然而至。
到时候，我会面对另一波对自我人生的灵魂拷问。
延伸阅读：张以柔专栏《以柔克刚》其他文章
