站在女病人的家门口，我手上拿着一盒蛋糕。这也是我们医疗团队（医生、护士和我）第一次为她提供的居家拜访服务。
医生负责按门铃，女病人的妈妈开门给我们，看着我拿着一盒蛋糕。
我踏入大门，看见25岁的女病人正坐在轮椅上，看着电视播放的台湾综艺节目，她也看到我拿着一盒蛋糕走进来。
我们不曾见面，都是彼此生命的陌生人。我蹲在她的轮椅旁，伸出那盒蛋糕，轻放在她的双腿上，对她说：“你好，我是社工，我叫阿量。他是医生，Dr. Tay。她是护士，Mrs. Lim。第一次见面，我们祝你生日快乐。”
她哭了。
爸爸妈妈也哭了。
她哭着问：“你怎么知道今天是我的生日？”
我说：“我昨天收到政府医院寄给我们有关你的病历，发现今天是你的生日。所以我、医生及护士决定买一盒蛋糕送给你做见面礼。”
她哭得更厉害了，不断和我们说谢谢。
妈妈也站在旁边不断和我们说谢谢。
爸爸觉得不好意思，跑去厨房，靠在窗边，背对我们抬头望着天空，不好意思让我们看到他准备要丧女的悲伤。
女病人说：“我自己也忘了今天是我的生日。谢谢你，谢谢你，谢谢你们。”
妈妈说：“我们很少买蛋糕给她。每一年她的生日都会煮一餐比较好的给她吃。”
妈妈及病人的眼泪没有停下来。
今年，因为病情不受控，她忘记了自己的生日，妈妈也忘记了煮一餐好吃的。
看来，癌症如此无礼的侵袭她和她的家庭，大家都忘记了今天是她的大日子。
其实在死亡面前，依然能够庆生，那是一种很复杂的心情。一方面很庆幸自己能够度过今年的生日，另一方面知道自己和家人共处的日子并不多了。明年的今天，就不再有生日了。
从对谈中，得知她是家里的小女儿。上有一个哥哥，还有一个姐姐，是家里的开心果。虽然她最小，不过她从来没有想到自己会先离开人间。万万没有想到。
她的病，很凶。癌细胞蔓延得很快。一下子，她就无法上班。一下子，她就无法站立。所有的衰退都在很短的时间内进行。
对于死亡即将的来访，她都一一知道。很开放地和我们讨论万一昏迷，自己想要在哪里被照顾。说到这里，妈妈不停搓揉着她的双手，我们看了也心疼。
第一次和她及她的妈妈见面，我们就谈了这么多。真的要谢谢那一盒蛋糕。
我们有尝试邀请爸爸和我们一同交谈，爸爸始终坐在厨房内，不参与对谈。我们给予尊重，毕竟不能强求。
病人用无奈的眼神看着坐在厨房里的爸爸的背影，或许病人清楚现在爸爸比谁都更痛，他只希望自己一人独自悲伤。
我们离开的时候，我握住她的双手，再次祝福她生日快乐。我们选择不唱生日歌、不吹蜡烛、不切蛋糕。我对她说：“我们下个礼拜再来看你。”
她点头给我们一个微笑。
爸爸及妈妈站在门口，还有坐在轮椅上的她一同目送我们离开。
一个礼拜后，我接到她姐姐的电话。女病人去世了，在我们准备提供第二次家访的前一天。断气的她是躺在自己的睡床上，家人都在她身旁。不痛、不辛苦，微笑着离开。这，也算是给家人们一种另类的安慰。
我只见过她一次，她的去世都让我心里涌起厚重的哀伤，更加不要说是她的家人了。我能够想像姐姐在电话里所说的：“妈妈现在都还在哭。太突然了，太突然了。我们都很难过。”
接到电话时，心里就是酸酸的。感叹能够活着，真的需要太多条件，一点都不是必然的。能够呼吸、能够思考、能够做所有的事情、能够在这人生继续经历甜酸苦辣，感受喜怒哀乐，真的不是必然的。我们都不要这么理所当然。
祝福你一路走好，年轻的女病人。我能够为你服务的，就仅仅是买一盒蛋糕以及和你说声生日快乐了。和你的缘分很浅，不过唯一一次的对谈是很有质感的。我会好好记在心里。
祝福你，女病人。请你安息。
也祝福你的爸爸、妈妈及家人们。祝福他们内心得以平安。
延伸阅读：冯以量专栏《就是生死》其他文章
