好莱坞金像奖导演威廉佛烈金（William Friedkin）在2023年8月7日逝世，享年87岁。
电视导演出身的威廉佛烈金，在60年代晋入影坛后，一生拍过二十多部电影，在个人的电影生涯中虽有巅峰，却也遗憾连连。他的起落交错、高峰低谷，同时也见证着好莱坞的沉浮大势。
这位一代巨匠在70年代曾拍了两部堪称为跨越时代的惊世佳作，也分别是警匪及恐怖这两种类型片最有启发性及影响力的代表作，为影史写上辉煌篇章。首部是1971年的奥斯卡最佳影片《神探霹雳火》（The French Connection），次部是1973年的恐怖片《驱魔人》（The Exorcist）。
他最后遗作《肯恩舰叛变军事审判》（The Caine Mutiny Court-Martial）在今年三月杀青，正式排期在这个月尾于威尼斯国际影展举办首映礼，他原会随片出席，没想到忽然离开人间，令人唏嘘不已。
《肯恩舰叛变军事审判》乃改编自1952年普利兹得奖小说，以作者河门沃士（Herman Wouk）在二战中于两膄扫雷驱逐舰上服役的真实经历为内容，主要探讨当战舰在大海漂泊面对台风灭顶危机时，舰长与船员们为了生存所面对的道德及伦理挑战。这本畅销书出版后洛阳纸贵，很快便改编成舞台剧而大受民众欢迎，过后在1954年曾被搬上银幕，而佛烈金在70年后决定重拍的新版本，据说是因觉得当今社会道德伦理沉沦而起，觉得身为电影工作者有责任提醒社会大众关于传统美德的消失。
前辈导演陨落，其风光岁月，毕竟是半个世纪以前的事了，新世代的影迷没有感觉是顺理成章之事，然而身为电影艺术家的导演去世后的“盖棺论定”，不在于他们几时成名，而在于他们有没有留下能成为电影文化资产的珍贵作品，让后人能观摩学习研究，而威廉佛烈金的两部不朽作反映出他身为电影创作人在影史上的定位。
这位导演崛起的70年代，适逢好莱坞改朝换代，年轻导演接班当道时期，史提文史毕堡（Steven Spielberg）、乔治鲁格斯（George Lucas）、法兰西斯福特哥普拉（Francis Ford Coppola）等三十岁不到，都分别拍出《大白鲨》、《星际大战》及《教父》等叫好叫座经典作，而他本人却能在属于拍摄主流之外的警匪及恐怖片类型另辟蹊径，以个人强烈风格拍出新面貌，到今天仍启发新一代同类电影的导演，是一种非凡成就。
《神探霹雳火》面世之前，警匪片已有不少优秀卖座例子，包括60年代尾期有酷王之称的已故史提夫麦昆（Steve McQueen）的《浑身是胆》（Bullitt），还有同期奇连依士活（Clint Eastwood）的《肮脏的夏利》（Dirty Harry）都是著名佳作，而《神探霹雳火》能够突围，除了是导演能舍弃这类影片一贯的英雄主义姿态，而将动作与艺术巧妙结合。它在影史上的里程碑意义不仅是拍得写实，也是为警匪类型影片拓宽了思路，开辟了视野。
此片取材真实的贩毒个案，根据七十年代美国警方破获法国毒贩走私毒品到美国纽约的案件改编，除了带来真实性，也切中了当年美国毒品问题泛滥的现实。导演在拍摄期间还请来该案件的当事警员到场指导并客串，力图还原案件的真实情节，拍摄上也运用了快速变焦、大幅度摇移等手法，接近拍纪录片的方式，而且配乐少用，采取了嘈杂自然的真实音响效果，给观众一种十分逼真的临场感。
另外，性格演员真赫曼（Gene Hackman）饰演纽约干探主角道尔，外号大力水手，带点鲁莽粗野，喜欢以暴制暴，手法执着而又充满狠劲，一改之前犯罪片中警察们一贯的高大正义形象，以更真实更人性化的一面引领了新警察电影时代。
片中那场主角道尔在闹市飞车追逐在火车上的嫌犯，汽车有如脱缰野马般一路狂奔，撞车事件频发，令人屏息，最后以道尔击毙毒贩告终，整场戏一气呵成，令人惊叹不已，更是影史上公认的经典飞车场面。
至于有关邪魔鬼魅的恐怖片类型，早期西方恐怖电影如美国的《科学怪人》（Frankenstein）片集，抑或五六十年代英国盛产的《吸血僵尸》（Dracula）系列，都喜欢把背景安排在古代，事件发生的地点则在古堡，这样一方面可以在阴森和空洞的古堡里制造气氛，另一方面，也能使影片有一种属于民间传说的感觉。然而，70年代美国出产的恐怖电影有了突破，爱改以现代社会背景、日常生活爆发出惊人的情节，而剧情背景都是二十世纪的美国社会，时代的空间和我们这群观众接近，所以营造出来的气氛给人一种切身的恐怖。
而佛烈金在1973年推出的这部《驱魔人》 ，乃改编自威廉彼特·布赖特（William Peter Blatty）的畅销同名小说。这本著作是作者在1949年在美国马里兰州采访一名十四岁少女被魔鬼附身的新闻改写而成，电影公司将故事搬上大银幕时，让他担任制片及编写剧本要职，然而小说如何精彩，也没有导演在片中使出浑身解数营造出来的气氛，加上高明的化妆术，及准确的镜头调度来得那么有震撼力。
《驱魔人》故事描述一位单亲妈妈与女儿莉瑾相依为命，女儿忽然被魔鬼附身，母亲先求医学协助无效，之后改转求助教会，最后教会派德高望重的老神父梅林与年轻助手卡洛斯一起到来主持驱魔仪式，与魔鬼作一生死战，年老的梅林在过程中不幸因心力交瘁而亡，卡洛斯悲恨万分，冲向恶魔，让魔鬼转附其身破窗而出，与魔鬼同归于尽，而莉瑾则清醒过来，恢复原本天真活泼。
《驱魔人》当年面世时轰动全球，到处卖座，在资讯仍是贫乏的时代，却依然被影迷热烈讨论，原因之一是影片令人看后坐立不安，下意识地肯定了魔鬼的存在。这部电影也让人们觉得这种邪恶势力正在人类社会衍生，若遇到恶魔附身，人们似乎无能为力，也无法抵挡。这位一代名导以写实手法和高度摄影技巧，充分地表现了魔鬼附身的恐怖效果，让观众从中得到了难以抗拒的刺激感，特别是里头的恶魔附体的情节，在今天，在半个世纪后的今天，仍被同类电影极力模仿及抄袭，去年的那部《梵蒂冈驱魔士》（The Pope Exorcist）就是例子之一。
虽然佛烈金的其他作品无法有上述两片的成就，但他的创作力及风格仍旧令人刮目相看——1977年翻拍法国经典冒险片《卖命钱》（Wages Of Fear）；1980年由影帝阿尔巴仙奴（Al Pacino）主演的《特警猛男》（Cruising）是少见以同性恋题材呈现的警匪犯罪片，一度引发争议；1985年的《惊天大行动》（To Lie And Die In L.A.）亦把警方与伪钞集团纠缠而警方人员惨死的戏码拍得刻骨铭心；1990年的《魔鬼保姆》（The Guardian）将家庭保姆角色邪恶化；1995年的《玉焰》（Jade）是一部加入情色元素的犯罪悬疑类型片；2000年的《烈雪规条》（Rules Of Engagement）及2003年的《猎网》（The Hunted）都能拍出通俗娱乐性而具可观性。
时移境迁，今天电影生态也随着改变，由于特效拍摄能营造出视觉奇观，漫画英雄电影的风行大大削弱了传统电影一向强调的浓郁戏味。
这位已故导演生前就经常批评，超级英雄电影和其他耗资过亿的大制作只求满足观众视觉感官，而缺乏人文内涵，是造成美国电影业衰落的最大原因。
延伸阅读：杨剑专栏《影音情怀》其他文章
