将一间旧厝改造得既不失文化感又能像现代房屋一样方便居住，是建筑师面临的课题。打磨、修复、翻新，这一过程就如人的一生，漫长且复杂。你眼中的断壁残垣，许是建筑师梦开始的地方。经他们改造后的旧厝，就像是那种注定要到达的地方。给长途跋涉、心力交瘁、抱着最后希望找寻的人一个有些惊喜，又是意料之中的交待。走进这些旧厝的人，都有一种得偿所愿的心满意足。也因着这些建筑师，我们就像候鸟，也许迁徙，却不曾流浪。在旧屋里白日做梦，进入他们塑造的空间，完成一次又一次的精神漫游。《旧房改造》系列讲述的关于旧屋改造的、关于自然、人与建筑的永续故事，故事的主角们坐在旧厝中，与我们敞开心怀。
就在采访前几分钟，林绅飞发来讯息确认，其实早已在院落中等候多时。
林绅飞的建筑事务所“Fei Architect”位于雪兰莪州白沙罗的住宅区Damansara Kim，是一间建于1975年的排屋，经改造后满目的硕大绿色植物在风中摇曳。到处都是植物，院子里种着绿植，排屋正面悬挂着绿植，二楼的阳台也是个秘密花园，整个事务所就如同一个大型盆栽，一个会呼吸的有机整体。问起栽种的缘由，林绅飞的回答非常简单，因为喜欢不开花的花。对建筑绿植而言，绿植的存在见证了建筑和时间的关系。林绅飞在一院绿植里讲述了匠心筑家的情怀。
他站在满目的绿色硕大植物前，笑容灿烂，气质谦恭。此前我们素未谋面，电话另一端的他亲切、真诚，今日一见，果然完全没有陌生和局促感。午后的阳光燥热，于排屋中觅得一清凉，为生命拥有如此安逸的时刻确幸一番。
拨开门外巨大的绿色叶子，弓身跟着他进入房间。他一边帮我们准备饮品，一边热情地聊天。如同相识已久的故人。他坦言，改造这间旧屋其实是出于对出租率及回报率的考虑。“以马来西亚房产投资市场来说，排屋的升值空间比较大，高层公寓的租金回本率比较高，但升值比较慢。所以我就萌生了一个将楼上改造成可出租公寓的想法，总共有四间房间。”
为建筑做减法，物尽其用
细细打量楼下的整个办公区域，不是追求新潮美学价值的空间设计，处处都是实用主义的美。他并未在建筑中加入什么“个人化”、“标志性”的元素，整栋建筑匍匐在环境中，又与内部装修融为一体。他赋予建筑的减法哲学，却让他的建筑拥有了很强的辨识度。 简单的线条，保留此前的柱子，水泥裸墙（bare face concrete）是几种涂料调和而成的效果，在灯光下散发着光泽。看似漫不经心，其实精雕细琢，静静等待懂得的人去发现。有一张书桌跨在台阶上，其中一只桌腿的高度不够，下面垫着木块支撑，物尽其用。这个空间内部的装修不是刻意打造出的粗糙感，却近乎裸露，就这样赤裸裸的与你坦诚相见。
他回忆起旧屋改造之初的想法，我们懂怎样去利用旧屋的自身条件，我们也了解房子如何做到易于出租。比如说，为出租考虑的话，就应尽量减少公共区域，这是考量马来西亚多种族、不同饮食习惯的文化背景。房间内一应俱全，完全私人化的空间，回到家就像在酒店一样舒适。
他还分享之前遇到过公用设备给租客造成的困扰，“我之前遇到过一种情况，关于公共设备洗衣机的问题。有的租客衣物放在洗衣机里面忘记拿出来，几天后被其他租户取出来。了解这些困扰之后，在设计中我就尽量避免。”
“楼下我们也没有特地去改，厕所的空间比之前开阔，书柜就是用最简单的建筑材料，省了几千块。”
“设计给人家用的，不是给自己用的”
他强调在设计的时候要面面俱到，“大概懂一个人的工作空间有多大，一个桌子有多大，加上我们的工作需要，要预留投影仪、荧幕的空间，我都要在图上详细绘制出细节。“
办公区域的灯光温馨柔和。“像Starbucks的灯光氛围，不是茶餐室那种白灯。需要白灯可以开桌上的台灯，我觉得员工可以按照喜好灵活调整。”
“很多时候，是设计给人家用的，不是给自己用的。”
我想，每一个走进这栋老屋的人，都会被悬挂于排屋正面的如绿色瀑布的鸟巢蕨（又叫山苏花）所吸引，一盆挨着一盆，错落有致。本以为这是为了观赏而设计的，不料林绅飞却答更多是为了净化空气。
他解释道，“通风管在房子后部——洗手间的位置。我们就产生一个想法，把鸟巢蕨种在排屋前面。”如果门一直处于打开的状态，穿堂而过的风拂动绿植，吹散屋内的闷热，筑造亲近自然的夏日之家。
“排屋的不好之处就是闷热，早上从楼上下来的时候，会感到空气不新鲜。午餐后氧气不足，人又昏昏欲睡。所以每日上班的时候，玻璃门是开着的，利用穿堂风将污浊的空气排去后面。”
他饶有兴趣地讲述关于空气流动的设计，因为他们本身也帮Starbucks设计，对空气在空间的运动颇有研究。
“比方说Starbucks，设计理念是一开门就嗅到咖啡味，没看到咖啡就已起到广告效应。其实是基于对空气研究的基础上设计的。再加之咖啡机冲煮的声音，氛围感极强。”
“茶餐室的大炒就不同，空气不是直接从大门排出去。而是新鲜空气流入，通过厨房，再排去外面。这样吃饭的地方就会觉得清爽一些。”
如何让风巧妙地进入场所，也是一门学问。
形式遵循功能，建筑设计应“对症下药”
他并不崇尚设计伟大的建筑，把它当成一个城市地标去看待，而是专注于把人作为主体。
谈话中，他如同在叙旧一般，“进入这行11年，帮人家设计，属于服务业，但也不想太商业化。有的时候你讲的太清楚，客户不开心。”
他倚靠在一张书桌前，眸子清凉，始终是一个初心未改的大男孩。他继续说道：“建筑师一定要有清晰的认识。要自问做这行是为了什么？为了风光，拿奖，金钱还是地位。很多人选择遵循商业化的方向，设计的东西就会失去方向感。” 真实的表达需要勇气。
建筑如人一样，要经得起时间的考验。所以设计师一定要想得透。“帮客户选择的时候，我们也不追求特殊材料的椅子、桌子，因为实木需要保养，就像人的皮肤一样。反而更推荐便宜、容易移动、不用保养的家具，在日常生活更实用。有的人心里觉得喜欢，就忽略了实用性。设计师就要跟他们解释一下，这种木不适合当前的居住环境，要考虑到蛀蚁的可能。”
林绅飞父母住的房子也是由他设计的。“这是他们要居住十年、二十年养老的家。我不是特地追求我想要的设计，应该是对症下药，了解他们的生活方式。他们说厕所要保留，我也不会说，哇，这么旧不应该保留。若他们不满意，这就不是一个成功的作品。”
“最重要是客户开心。所以设计的时候要花时间去了解对方，信仰，风水，知道的越多，设计的时候就越精准。就好像你见医生一样，望闻问切。很多设计师仅仅追求风格，我就觉得那只是一个外在的表现形式。拿奖的作品，审核的是刚竣工的建筑，仅关注于外观，忽略了居住的舒适感。而关于舒适感这个问题，就交给时间来答复。”
建筑师具备可预见性，在创作阶段就能模拟出人们的日常使用状态。这是和普通人最大的区别。
建筑界有句话是这样说的，三流的设计师为自己设计，一流的设计师为他人设计。林绅飞对此深有感触，字里行间可窥探到，林绅飞致力去做一个不被形式主义束缚的建筑师。建筑师的职责不仅是要建房子，而是要让住在建筑里的人感受生活。
“植物最好是天生天养”
林绅飞还有个角色是大学老师，目前在UPM教书。他很享受做建筑师之余的这一角色，因为平日里商业化的工作环境让想法变得单调，常常从学生中吸收到新的东西，是一个互相学习的过程，乐在其中。提起大家印象中建筑师的形象，他也笑言：“一定是穿白衬衫，戴眼镜，坐在那边画画，时而静静地思考。那其实就是一个”形象“，那是他人印象中的建筑师，那不是我。”
他略显神秘的称通往二楼的入口很隐蔽。穿过院落，有一扇门，与周围墙体统一色调，同样隐藏在一片植物中，确实难以发现。二楼阳台宛如一个秘密花园，一盆盆鸟巢蕨有着倔强的生命力，肥大的叶子簇拥着，看上去很拥挤。有一些新陈代谢掉的枯黄叶子，林绅飞修建起来。他近日忙碌，称这种枯叶已有一、两个月未曾修剪。安装的定时自动浇花器解决了照料植物的问题。
最初这些鸟巢蕨是从他父母家里搬来的，“我喜欢青色，喜欢鸟巢蕨，它硕大过橡胶树，根茎又很小，不会占太多位置。”
“植物最好是天生天养，你越是干扰它，就越不利于它生长。”
他穿梭于草木之中，侍弄花花草草，悠闲而有雅趣，无事小神仙。全然不在意喷射而出的水打湿了衬衫，“侍弄花草是这样的，一定会打湿衣服，不能太在意，所以要很有兴趣才能做。”
林绅飞的植物是乐于赠予旁人的。“不能拿（植物）母亲，小孩（幼苗）可以。到这个阶段不能再增加数量了，就想把种花的乐趣分享给别人。”
林绅飞常与附近的邻居交换植物，有了这样一个热衷分享的氛围，即便在现代社区中邻里关系也不会消失。
想起汪曾祺在《人间草木》中所写，“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”
建筑，追求的究竟是精度还是温度？是否更应聚焦于建筑与人的双向滋养？如林绅飞所言，“时间会给我们答案“。
采访尾声，林绅飞说，院子的铁门永远是虚掩的，轻轻一推就可以走进。似乎永远不拒绝来客，似乎一院子的绿植都一见如故。也是汪曾祺：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。” 突然就感觉有点似曾相识的感觉。
你也可以看：
